Tuesday, November 25, 2008

《诺丁山》和《关于一个男孩》(Notting Hill and About A Boy)

《诺丁山》的平淡和不吸引人在于故事的程式化。

茱丽娅·罗伯茨就是演她自己,一个好莱坞大明星,光彩照人却无从去追求人间平凡的情爱。这还不算最过灰姑娘的版本,她出演的最最灰姑娘的爱情童话轻喜剧是她的成名作,《风月悄佳人》(《美丽的女人》)。电影里她的形象是如此地深入人心,她从此被定型,专演这种讨好的角色,成为好莱坞赚钱机器的票房大腕。 《诺丁山》就是为她度身定做的。休·格兰特的角色是一个伦敦诺丁山区一个小书店店主,平凡温和而幽默,偶尔机会结识了大明星茱丽娅,几经风波而终成佳偶。

故事的程式化一次两次还有新鲜感,多了就不能吸引人了。

茱丽娅又是一成不变咧着大嘴作爽朗开放的美女,休更是结结巴巴地展现他的魅力。但是他对角色的承担比茱丽娅要有更多的深度,这也是我对美国很多大明星的不能接受的原因,文化深度不够,只靠人气来支撑,没有很长的生命力,而英国文化的深度和演员经过莎士比亚戏剧的磨练使他们在很多时候超越美国明星。

有趣的是,休在《傲慢与偏见》的现代翻版《布里吉特·琼斯日记》里演韦翰的现代版,倒是万分贴切。他的个人魅力中有着无法推却的花花公子的轻浮,非常可爱但是轻浮。柯林·弗斯(达西)在这一个韦翰面前就阴郁得可以,完全没有95版《傲慢与偏见》里的全面占上风的风采。这大概是我对柯林·弗斯不满意的地方, 他无论在哪儿都脱不开达西的影子,而休却有着举重若轻的自如。

没有看过休的严肃片子,《理智和情感》中他的结结巴巴就略显不到位,根本不能想象他来演达西,气场明显不和。可是有了好的材料,他就可以大放异彩,《四个婚礼和一个葬礼》算一个,《关于一个男孩》(About A Boy)就比较贴切地发挥了他的演技潜力,而电影也因为他的出色而增添光彩。

《关于一个男孩》是直译,有翻作《单亲插班生》的。看这部电影无疑是受休的名声的影响,这是他喜剧作品最出色的一部,其他与之相比较都要平淡得多。虽然很多是大明星云集,但是太过程式化而不吸引人。

这部片子以一个无所事事的公子为主人公。他父亲生前作了一首曲子,每年圣诞节重播他就能得到版权收益,所以他很富有而不需要工作,没有任何压力更不愿付出。于是他每天悠哉游哉,浪费人生。他每一次的恋爱都是无疾而终,不对,被人痛哭流涕地臭骂一通结束。小伙子不是坏人,但是不愿去承担任何责任,直到有一天和一位单亲母亲恋爱,兴奋劲过了,正琢磨如何再一次结束关系时,对方突然痛哭流涕地要解除关系。他受宠若惊,感觉良好,从此打下心思要找单亲母亲恋爱, 继续游戏人生。故事中的另一个主人公,麦克斯,是一位和单身母亲生活的小男孩。

故事不那么俗套,开讲这个休与麦克斯母亲的恋爱生涯,从此快乐地生活在一起。啊,那我就要关掉电视,打着哈欠对自己说,又浪费了我的时间。

休的角色比麦克斯更是一个男孩。麦克斯年龄上是个孩子,可是真正需要成长的是休。麦克斯的母亲怪异无比,根本不是一个传统意义上的好母亲,她很爱孩子,但是无法正常适应生活,总是有那么一点怪。可麦克斯爱她,希望她幸福,心智成熟地体谅地和她过着日子。

在故事发展下,有很多喜剧因素,尤其是休想方设法把自己装扮成单亲父亲去接近单身母亲时。他做了很多手脚,可是从来没有付出过的他,只能用想象力来弥补经验的不足,影片中把这些因素把握得很好,很喜剧却毫不过分,同时让几个演员在人物冲突中把演技发挥得淋漓尽致。与孩子和动物演对手戏据说最考验演员的演技。当麦克斯和休的人物接触后,当麦克斯决心为他的母亲找一个伴侣后,揭穿了休的假面具,俩人在某种意义上成为共谋,非常温馨地在电视机前共度时光,俩人,尤其是休得到了从未有过的人际交往的满足感,人物和故事都不落俗套,而休的表演在麦克斯的真挚表演称托下非常令人满意。

这部电影里最出色的小演员是麦克斯的母亲,一位很有特色的女配角。她出演过很多古今英美的电影电视,从无雷同,似乎把她放在任何角色上,她都溶入角色,合二为一,本身不复存在。相比之下,休就只能在给自己讨巧的人物塑造上才有出色表演,演技无疑略逊一筹。

这是一部较好的喜剧。但是喜剧本身不太受重视,喜剧演员极少有得到评论欣赏有加的时候。虽然是下里巴人,但是真正好的喜剧,是要让人真正发自内心地笑,是跨越文化宗教和社会恒沟的笑。是让人笑过了,能理解作者和表演者的人生观的幽默折射。这样的喜剧,一样需要深刻的观察力来写作,和出色的表达力来演出。

好的喜剧,要好的流畅无阻的故事,有人物喜剧的冲突,能做到这一点,和情节的立意很相关。好莱坞每一年都拍很多喜剧,因为成本低,容易讨好观众,而且可以顺着已有的模式,轻易收回投资。但是,喜剧不是太容易跨越文化的差别,在一个文化里可笑的因素,在另一个文化里也许是令人尴尬的场面,所以很少有喜剧能突 破商业大片全球性的票房收益。

但是,人性是跨越文化、宗教和人文的。人性共通的是追求美好的结局,虽然现代社会观众胃口可能更多元化,但一部成功的电影电视剧,不论是喜剧、悲剧还是严肃的社会片或逃避性的浪漫片,没有对人性的真实的折射,是不可能有观众共鸣的。

Monday, November 17, 2008

跟着达芬奇密码的足迹旅行: (二)伦敦和苏格兰

伦敦,对比巴黎的那么多的文化的历史的纠葛,在《达芬奇密码》中的份量不是那么重。主要在圣殿教堂,西敏寺教堂,其他都是匆匆一过,而跳到苏格兰的罗斯林礼拜堂,最后又回到巴黎。

伦敦更富于商业意义,无论是文化还是历史,隐含的杀气和强硬的民族风味,揉和在拥挤而有次序的伦敦市景里,的确没有巴黎宽敞的天空更让人遐想连篇。伦敦就是完成应该完成的任务,没有那么多的浮华的章节,加上故事没有任何地方牵涉到英国王室,文化的讨论在巴黎和巴黎近郊已经结束了。

虽然故事和英国王室没有任何瓜葛,但是到了她老人家的治下,我还是好奇地到网上查了一下英国现任女王,这是结果:

伊丽莎白二世Elizabeth II,全名:伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎,Elizabeth Alexandra Mary Windsor,现任英国君主,是英国、英联邦及15个成员国的国家元首,同时也是英国国教教会的最高首领。她的头衔全称为“蒙上帝恩典,大不列颠及北爱 尔兰联合王国与其属土及领地之女王,伊丽莎白二世,英联邦之首,信仰的守护者”(Elizabeth the Second, by the Grace of God, of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and of Her other Realms and Territories Queen, Head of the Commonwealth, Defender of the Faith)。

比较有意思的就是这个国教会(又称圣公会)的最高首领(Supreme Governor of the Church )。名字来源故事很长,但是简单来讲就是伊丽莎白一世的父亲亨利八世1533因为与他原配离婚后,被天主教皇开除出教庭。他干脆一不做二不休,1536年没收天主教会资产,宣布自己集王权和教权为一身,脱离罗马教庭,可他保持了天主教会颁给他的“信仰维护者”的"名称。这个名称是1521年教皇因为亨利八世反对马丁·路德的宗教改革而颁给他的,真是很有讽刺意味。

当苏菲和兰登解出密码后要去一个爵士(骑士Knight)的墓,他的葬礼是由一个教皇(A Pope)主持的。他们马上想到的是圣殿教堂,而不是伦敦的西敏寺教堂,因为这个教堂和历史上的圣殿骑士有关。

圣殿教堂在舰队街和泰悟士河之间,舰队街最出名的是它一度是英国报业的聚集地。圣殿教堂是12世纪的建筑,当时是英国圣殿骑士的总部。提宾爵士说里面是异教邪端到极点,其实应该不是。这座教堂是以耶路撒冷的圣墓教堂为原形建造的,最奇特的是内厅里地上的骑士浮雕。教堂多有名人埋葬于中,在著名教堂四壁都会有名人墓及墓铭志。例如罗马的万神殿有拉菲尔的墓,佛罗伦萨的圣十字教堂是米凯朗基罗的最后安息地,可是圣殿教 堂不同的是它的墓在地下,而且每一个墓上都有栩栩如生的骑士像,的确与众不同。教堂和英国历史交错,1215年英国贵族与王室在教堂交涉而最后订立《大宪 章》,教堂在十四世纪后成为王室家产,后来在莎士比亚的《亨利六世》中,圣殿教堂成为戏剧背景,在这儿的花园里摘下的红白玫瑰成为十五世纪玫瑰战争的起始。红白玫瑰战争最后以红玫瑰兰卡斯特家族亨利·都铎娶了白玫瑰约克家族的玛丽·约克公主而结束了英国王权争夺战,在西敏寺教堂的Chapter House雕有很多玫瑰和都铎王朝的两朵玫瑰徽章和这么一句话:玫瑰是花中之花,这里是屋中之屋(As the rose is the flower of the flowers, so this is the house of the house.),这里成了都铎家族的安葬地。

威斯敏斯特的圣彼得牧师团教堂(The Collegiate Church of St Peter at Westminster),通称西敏寺(Westminster Abbey)是一座位于伦敦市中心大型哥特式建筑风格的教堂,这里一直是很多英国国王安葬的和十一世纪后国王女王登基的地点。有很多英国贵族和文化名人安葬于此,如乔叟、达尔文、狄更斯、丘吉尔和本书中的重要人物锡安会大师牛顿。

不过和书中不同,牛顿并没有令教堂不满意,他在一生中很献身地研究神学上帝在科学中的作用来解释科学原理。对西方的解字谜不是太通,但是这里有一个很明显易懂的例子,例如牛顿的墓雕上有一个很大的地球仪,但是没有“最明显应该有的”苹果。有了这个苹果,两人解开密码飞离伦敦,来到苏格兰爱丁堡之远的罗斯林礼拜堂。

罗斯林礼拜堂在达芬奇密码流行之前就吸引了很多对圣杯有兴趣的人,还有对共济会(石匠协会)感兴趣的人。里面有很多很奇怪的雕刻,与普通教堂大有不同。而且如书中所言,地下有一个很大的空间,但是到目前为止,并没有开发,也无从知道是否如书中的大秘密-抹大那的玛丽亚的陵柩最后安葬地。

在这里,书本就到了一个终结,苏菲找到她失散的家庭和家庭的秘密,兰登回到巴黎的茨大酒店,夜里突然灵机一动,顺着玫瑰线再走一遍,来到星空下的卢浮宫倒三角玻璃金字塔,跪倒在玛丽亚的陵柩前.....

其实故事虽然没有直接写,但是大主教是到了罗马梵蒂冈外的冈多菲堡(Castel Gandolfo)是一个意大利小镇,只有7,000人口,是教皇的夏日别墅,至今已有400多年历史。在这儿大主教拿到罗马两千万的资金,还是直接间接 地牵涉到罗马教庭。去旅游,尤其去看欧洲的历史文化,和宗教一定是千丝万缕的纠葛不清的,所以一定要去看看梵蒂冈。

梵蒂冈应该是世界是最小的国家,但是立国时间却不长。比意大利建国史还要短,虽然罗马教庭在梵蒂冈有近两千年的历史。意大利建国与1861年,那时罗马不 属于近代意大利版图,直到普法战争中1870年意大利军队占领罗马及周围教庭领地,教皇在之后的近六十年里,困守梵蒂冈,拒绝承认意大利的合法性,直到 1929年,意大利也承认了梵蒂冈的国中之国的地位。梵蒂冈可能拥有世界上最引人注目的文化遗产之一,圣彼得大教堂及教堂中的雕塑,和梵蒂冈博物馆、西斯 亭礼拜堂的各种各样的文物。从这里再到米兰,参观达芬奇的《最后的晚餐》,不过一定要提前一个月定位,否则连十五分钟的参观时间也不可得。

另外,在巴黎有兴趣的哈里·波特的读者,可以在市政厅附近找到尼克拉斯·佛拉梅尔的旧居,那条街即以他的名字为名。他是历史上有名的炼金术师,在《哈里·波特》里是魔法石的拥有者,在《达芬奇密码》是一位锡安会的大师。

Friday, November 14, 2008

运动天赋缺乏症(三)

其实故事没有完,因为没有回答这个可能的“他玩,我看书”的问题。

出门滑雪是一天的活动,早上天不亮就要起身,准备午饭,饮水,零食和乱七八糟的一切用品。穿上雪裤,在家里走来走去的时候都是沙沙的裤子衣服的声音,到了地方停了车,嘴里哈着白气,艰难地把靴子套上,头盔戴上,扛着两副滑雪板上山。为什么两副?还有小猪的一副,他走得艰难呢。某人扛着大包小包,老大拉拉二胡-各顾各,往滑雪场走。晚上回来,再艰难地扒下所有设备,放上车开回家。

滑雪靴穿上走路不容易,这么久了,我算是有点心得,得像扭秧歌似的,一扭一扭,很有韵律地踩着拍子上下起伏,上下楼梯就得把住扶手,一步一步上下,比较狼狈。去洗手间,得一层一层地剥头盔,手套,围巾,看着镜子里的人,头发蓬乱,脸上两个墨镜卡出来的印子,上面白下面红的,冷的时候鼻涕眼泪都有。十分不符合美学概念。

可是,我有好久不锻炼了。以前还跟着跳健美操,儿子游泳,我跳操,然后在桑拿浴室会合收拾回家。后来,一同去的老友一个一个地背叛,我也就越来越少去。可是知道要健身啊,要一家人一起活动啊。

当初去滑雪最主要原因是要一家人一起活动。老大青少年开始时,可把我们俩愁坏了,那是太长的一个话题,先按下不表,最后决定是多花和孩子们在一起活动。尤其出门滑雪,没有游戏机没有电脑,有的都是大自然和生活,健康到不得了。滑雪是比较昂贵的娱乐,但是跟孩子比起来,什么都值得。

中间老大改了不滑雪了,学滑雪雪板。高山滑雪大多数是实际上通指滑雪橇,而真正的滑雪板是另一种运动高山滑雪运动。雪橇是一脚一只窄的雪板,雪板是两脚在一个大的雪板上。,又要重新开始学,还要一套新的设备。小猪看着眼热,也要学,我们就给他租器材,后来发现,穿上滑雪橇,除非摔跤,直上直下,可是雪板,可是一脚在板上不动,另外一脚脱了穿,穿了脱的折腾。老大能对付,老二对付不了,他学雪板,我们得有一个人跟着。如果不滑雪,山坡上站着,山风一吹,可不是个滋味。后来就又说服他回去滑雪,才算是一家安心。

孩子们需要推动,可是又不能恶性打压,一方面太多反面效应,会让孩子反感,一旦他有决定权,一定不会去做大人认为对的事;另一方面,完全让孩子做决定肯定是错误方法,孩子还小,需要大人的指导。怎么掌握分寸,让孩子做应该做的事,挺要水平的。我们进进退退的这么些年,好像有一点心得,可是不多,经常还是要挣扎探讨。学体育运动也是一样。

做很多事都需要大人言传身教,我以前很不以为然,后来就发现,你不能做到的事,孩子一定很难有决心去做得好。当然,这都是说我们这些一般的普通孩子,有那种自觉自愿的孩子,那不是我的,我也没有那个福气。普通的孩子和普通的父母,父母的言行举止,孩子们潜移默化都吸收了。就凭这个,某人拖我滑雪的时候,我万分矛盾,可还是跟着走了。

可我还是喜欢抱着我的书,冬天躺在大摇椅里窝着看,夏天到松树底下拉个吊床,大家抢着坐着看,能不让我去动,我一定是不会动的。提醒我了,我们家的吊床坏了,得买新的。

题外话:

最近发现了一样新的好东西。我们家的电子游戏机很多,大的小的掌中宝的,各式各样。去年后知后觉地买了一套跳舞毯,可把我们一家跳了个不亦乐乎。今年任天堂的新产品WII,出了一个健身游戏,我们可以在家打保龄球,高尔父,网球和棒球,还可以滑雪,瑜珈,等等,可是好玩。只是玩起来某人,不肯让小猪嬴,一定会被暴打一顿。回头就看见小猪气鼓鼓地跑了,一会儿又熬不住,回来继续被老爸打败,再暴打老爸一顿,周而复始。

运动天赋缺乏症(二)

怎么开始第一次的我都不记得了。有一年春假,一家人到山里度假,在滑雪场边上。第二天,某人兴冲冲地告诉我,给你报了个私人教授滑雪班!我一听,浪费不是?上回我上那班,也就只能从兔子山包那儿拐个弯,浪费!

可是钱都交了,不去更浪费。我已经一两年没有穿这个沉重的靴子了,把腿脚塞进去的时候,我真是想打退堂鼓不干了。心里咬着牙,我就这么,拼了。那时没有受到士兵的感染,鼓动的话都少,扛着滑雪板,摇摇摆摆地到了山脚,放下滑雪板,喀的一声把靴子套上,pia一声我就来了个四脚朝天,好容易爬起来,根本就站不稳,我的眼泪就刷刷地往下落。正在这时,老师到了。

哎,这些滑雪胜地,工作的年轻人多是世界各地的人,而且澳洲新西兰英国人特别多,口音五花八门的,这位教我的年纪略大些,也不是本地人,一上来就让我感到很放心,我告诉他我笨得贼死,这个这个都是老公的主意。我平常越尴尬就越话多,拉拉杂杂地就边站起来边和老师聊天了,她教了我一两招如何看准方向,在上坡下坡地势上卡滑雪板的不同,然后就是怎样控制自己在山坡上停止和启动,然后就带着我上了小山包。

我还真是笨,加上胆小和身体配合不协调,到了课程结束时,才在一家大小的面前小心翼翼地滑下山来。某人很有信心地说,下回我们一起上高山上去!

滑雪场最常见的等级分别是绿道,蓝道,黑道,双黑道,黑钻石道,双黑钻石道。我们后来总结经验是,这大概和摔跤后留下的痕迹颜色相关,比如摔得不狠,是青淤,狠一点的,就是发蓝的淤青,再狠就要发黑的淤青了。我到今天也没有上过黑道以上的雪道,所以还没有看见身上有黑色的淤青,但是青色的和蓝色的淤青就是很常见了。

绿道也有难的和容易的,比如很长的和很短的难度就不一样。我那水准,在山上跟着某人身后左拐右转地下山,浑身紧张的,到山下就觉得大腿像要断了一样的肌肉紧张,腰酸背疼,还被某人嘲笑一番,怎么那么紧张,放松放松,身子不要往一个方向倾斜,站直了滑,腿略弯身子不弯......我丝毫不得要领,总是气得骂他,你来你来,我做不到!有一次,滑到一个树林边,心里想着拐弯拐弯拐弯就是拐不过来,只能一个屁股墩坐下。坐下就不容易起来,更拐不了这个弯,某人只能把我提起来,捡回我的飞出老远的滑雪板,在半山上扶着我卡进滑雪板,下山了事。

但是,某人还是经常高估我们全家除他之外的人的运动天赋。没有多久,就鼓动着一家大小上了一个最长的绿道,全部是绿的?全部是绿的。绿的倒是绿的,就是长得人眼发绿光。坐缆车上去的时候就觉得,哇,这么高,哇,还没到?老二出了缆车门放声大哭,爸爸,我要坐缆车下去!爸爸哪里会肯?我本来腿有点哆哆嗦嗦,但是一看形势如此,老爸看老二,我得壮着胆子哄老大下山了!

老大的水准应该比我高,但那天是一天滑雪最后一趟,累了,也蒙了。滑不多远,就摔了一跤,起身一个飞脚,把滑雪板踢出很远,然后恨恨地说,我这辈子再也不滑雪了!气鼓鼓地捡起来想走下山去。我在旁边看着,摔跤是紧张摔的,自己不觉得,看别人就明白越是紧张越容易摔。而且,穿着几斤重的靴子,在平地上都走不动,因为靴底无法弯曲,头重脚轻地下山?开玩笑!我上去哄他穿上滑雪板,叫他跟着我一前一后滑下山了。下山后,我们坐在温暖的大厅里等老爸和弟弟回来,买杯热可可喝着,我说老大,你多大?那时他十四不到,你老爸可是四十以后才开始学滑雪的,十四到四十相差那么远,你怎么知道自己不会改主意?老大不出声,但 是以后出门滑雪没有提过这个山中誓言。

说服别人容易说服自己难啊。好多次,我坐缆车上山时心里不停地问自己,我为什么要上来,我为什么要上来。某人问我好不好玩,我只能实事求是,我还没有找到感觉呢。身子直了,腿也会直,腿略弯吧,腰也弯了,跟个驮背似的难看,自己都知道没达到那个挥洒自如的境界,但是能和一家人一起滑雪了。

直到今年年初,总算有那么点感觉,在下山时,听到风声呼呼地刮,雪地上沙沙的雪板过雪声,才能有一种放松的状态,但是,就是不会去上黑道。那个不是我的目 标,我只要这样,可以玩但不太精,够了。可是今年,到现在还没有下雪呢,我要到什么时候才能考量自己是不是过了一个夏天,又不知不觉更上一层楼了呢?我深表怀疑。

运动天赋缺乏症(一)

家中不幸,只有某人很有运动天赋。二十几年来,风雨无阻,雷打不动,一周两次羽毛球。我去看过他打球,是打得很好,国家级的肯定不够标准,但是打败个把退役的运动员,尤其保养不够好的,还是绰绰有余的。很不幸,讨老婆的时候鬼迷心窍,没有考察这个运动天赋,结果是一家人遭殃啊。两个儿子都像我,不肯动,不愿动也不想动。

有时某人会很感慨,为什么他们没有一个像我呢?尤其是兴致勃勃的一场高尔夫回来的时候,看见一家人分散在各自的电子器材前面,动的只是眼手配合,练的只是打字速度,他就感慨又感慨,也常常说,为什么他们都像你?

我最初的回答是,我的基因比较强。听多了,他也有了回答,都怪你,两个笨儿子。我听多了他的对我的回答的回答,也有了新的解释,跟我有先天不足,可是你后天不肯和他们玩才是最大的因素。到现在,他还没有新的答案,我在我的运动强项-嘴巴上,嬴了!

可是,我也意识到了问题的严重性。于是,两个儿子都去打拳,一个礼拜两次,一次一个钟头,老大还是一个半钟头,可是回家饭量渐长,得不偿失。夏天游泳,冬天长肉,又白又圆,弄得我名声在外。呃,不是啥好名声。虽然儿子们游泳游得相当好,可是给别人一看,咳,别提了。

冬天很长,从十月到第二年的三月,可以一直白雪飘飘,在屋子里四季如春,出门就更不愿意了。忽然有一年在冬天结束时,本地的滑雪场开放参观,我们把车开到最高处,某人引颈往下一望,回头对我说,这么好的条件,不会滑雪浪费了怎么行?

说动就动,当年冬天来了的第一个周末,大家就跟他上了滑雪场。

我跟着他们几个哆哆嗦嗦去租借滑雪器材,老大学校学过,老二放在孩子班里学习,某人很自信他的运动天份。前两年看见大学滑冰场好,某人就自学滑冰,一个跟 头把下巴摔破了,捂着血淋淋的下巴贴个创可贴,会了。从来没有滑过冰的人,我真是服了他了。要说我们这大学滑冰场是当年冬奥会修的国际标准冰场,经常有中国国家队来培训的,孩子们得益,一个一个从小就滑冰滑得不错。他们大大小小滑冰时,我旁观。这回上滑雪场,唯一就是要我的好看!

我平常总是觉得自己个子不小,走路精神头头的,加上常年短发,人看了,第一时间都问,你打什么球的?我什么球也不会打, 都是球打我的份。说起运动我就气短,看见雪花飘飘,我满脑门子都是诗情画意,或者至少是林海雪原里的剿匪小分队的革命的浪漫主义情怀,从来都没有把我放在这画里面的想法。如今,这不是赶鸭子上架吗?鸭子可能还能上架,那鸭子能上滑雪板?能么?

可是,我还不能说不去,我一开口,儿子们肯定不动了。我把那滑雪靴穿上后,胳膊夹着滑雪板,我得说,我根本连路都不会走。那靴子,一只得有两三斤重,靴底 是厚实的塑料板,靴身上一块两块塑料板前后用螺丝扣机关扣紧,一抬腿一迈足根本不能控制身子的重心,加上滑雪板,手套帽子围巾,没走到雪地里就累得气喘。

我的第一次滑雪,嘿嘿,就学会了怎么把雪靴喀的一声卡进滑雪板上,还要保障自己不会在卡紧的那一瞬间,雪板一滑,来一个马趴。摔跤很难看的,而且经常是人摔倒了,腿还没从滑雪板上脱开,歪着扭着坐下。笨手笨脚地再去把滑雪板打开,站在雪地里,从新试图找到那“喀”的一声。反正是一身臭汗,啥事没干。

但是,某人提供了很好的娱乐。

他老人家,根本不肯在山脚下陪我们,穿上靴子,扛着滑雪板,他坐上缆车上山了!他还不会滑呢?不是有运动天赋吗,人家高高兴兴上山了,也连滚带爬地下来了。

我笑得死去活来。这个又是奥林匹克滑雪比赛场,山下山上很开阔,谁上谁下一目了然。看准了某人,就看他没有几米远就出溜一下,没有几米远就出溜一下,爬起来左右走走,有时还往上爬爬,然后再继续没有几米远就出溜一下,没有几米远就出溜一下,总算到了山下。

我已经快笑背过气去了。赶紧问他干嘛四处走,不直接出溜下来,原来他还要去找他摔跤时一撒手扔掉的滑雪杖和摔掉的滑雪板。好不好玩?好玩!过瘾,又上去了!不一会儿,又是连滚带爬地下来了。

第二次,他自己去的,我实在不感兴趣,之后,他自己买了全套的滑雪设备,头盔,手套,滑雪板,滑雪靴,防反光的墨镜,透气保暖的长内衣裤,找到他的志同道合的滑友,冬天来就开始等着雪花飞,开车进山里滑个痛快,冬天也是那么的好过。

在这期间我和朋友讨论过滑雪究竟有什么好玩,我的朋友正色地说,哎,滑雪啊,晚上梦里都会听到“沙,沙,沙”的声音。我想了又想,只觉得这个是噩梦里的声音吧,怎么有乐趣?不过朋友倒是提供了她的见解,滑雪和骑马一样,不太需要自己的体力,是借助外力,一个是地心引力从高到低,一个是借马力健身,不象其他 运动,身体付出特别大。她说的认真,我听的无心,还真不是太想改变,他滑雪我看书,多好?

哼哼,可能吗?

Thursday, November 13, 2008

跟着达芬奇密码的足迹旅行: (一)巴黎

看了那么些和小说相关的书,最好看的,也是最中立的是一本旅游书,大概能翻成《达芬奇密码旅行指南》。开篇起,和小说结构一样,从卢浮宫谋杀案开始,随着主人公和反角的足迹,把书中出现的名人轶事历史古迹闲话,不带太多感情色彩地介绍了一番,看来比讨论其他的理论话题更轻松愉快,我也就学着再看看这一路的行程吧。

第一站就是巴黎。当兰登半夜被法国警察吵醒时,他住在巴黎里茨大酒店。里茨大酒店在旺多姆广场,广场中心有一个柱子,那是拿破伦纪念他在奥斯威茨胜利的纪念碑,最上面是拿破伦的雕像。

之后兰登被带上车,穿过杜勒丽花园到达卢浮宫,中间经过一个小型的凯旋门,被称作卡鲁索凯旋门The Arc de Triomphe du Carrousel。英美对拿破伦多多少少有所不敬,文艺作品中一直都是极尽贬低这位法国皇帝为能事。丹·布朗也不例外,用兰登之口来说,拿破伦是一个矮小却有这很大胃口的将军,他的建筑总是要用高和大来弥补他的身材矮小。值得记住的是,这个凯旋门上最初放的是从威尼斯圣马克大教堂上的四匹骏马雕塑,拿破伦被打败后,骏马送回了威尼斯,现在上面的是复制品。圣马克大教堂的骏马也是征服者的战利品,而不是威尼斯的创作。

到了卢浮宫里,博物馆长老人家被追击时,奋力从墙上扯下一幅画,引动卢浮宫的报警系统,那幅画被书中推测是这幅卡拉瓦乔的《圣母升天》。当初卡拉瓦乔受教堂之约画一幅圣母升天图,结果交画时,教士拒收这幅没有圣洁光彩的圣母图解。

后来,兰登到达现场,看到的是老馆长的尸体,摆成这个姿态,如达芬奇的这幅画一模一样的裸体尸首。之后是在达芬奇的《蒙娜丽莎》和《岩间圣母》上找到线索。那两幅画,在卢浮宫的待遇大为不同,《蒙娜丽莎》是单独在一个大厅里,用防弹玻璃罩着,而《岩间圣母》的命运是和其他达芬奇的作品挂在卢浮宫德农馆大长廊里。

卢浮宫长度是三个埃菲尔铁塔的长度,有三英里长的路程可走,里面有六万五千件展品,最出名的无疑是这三件:蒙娜丽莎、米洛的维纳斯和双翼胜利女神。如果去卢浮宫只看这三件展品,最快记录是五分钟五十六秒。德农馆是意大利中世纪名画集中的展览馆,大长廊金碧辉煌,高雅大方,长度是三个华盛顿纪念碑的高度,宽度是两个火车头并列,高度约十米。中间展览《蒙娜丽莎》的展厅里还有一幅卢浮宫最大的画《加那的奇迹》,画的是圣经故事里基督第一次展现他的神迹,将宴会的水变成美酒。但是大多数人到这里都是看《蒙娜丽莎》的,很少有人留意这幅七米高十米宽的巨幅油画。

《岩间圣母》就在厅外的长廊里,和其他达芬奇的作品一起。卢浮宫收集了最多达芬奇的作品,比整个意大利加在一起还多。法国人很有艺术眼光,装饰上非常独到,卢浮宫很让人感慨万端。卢浮宫历史上曾经有过更辉煌的时代,那是在拿破伦征服欧洲时,把各国的艺术珍品收罗到法国展览。战败时,法国退还了将近五千件艺术品,最著名的是《拉奥孔》雕塑,现在拉奥孔在梵蒂冈八角庭里。但是法国还是通过外交等手段,留下了很多艺术品。拉奥孔是公元前一世纪的古希腊雕塑,罗马征服希腊以后成了罗马帝国的装饰品,而后在梵蒂冈安家。如果归还原主,是不是应该还给希腊才是正主?不过那就打开了潘多拉的宝盒,世界上那些著名的博物馆,包括卢浮宫和大博物馆在内,都要差不多空馆了吧?卢浮宫的作品年限到1848年,因为1986年奥赛馆开馆后,卢浮宫将1848年后的绘画和雕塑就搬到那里。

说起卢浮宫,除了蒙娜丽莎就一定会想到的宫前的琉璃金字塔。当初贝聿明设计方案一出来,一片舆论大哗,现在已是卢浮宫的代名词之一。1981年之前,现在的黎赛留馆是当时法国财政部办公地点,而现在的 金字塔所在地是员工的停车场。贝聿明方案把财政部挪走后,重新设计而扩大了卢浮宫的展览面积,成为世界上最大的博物馆。正中的金字塔是卢浮宫的入馆口,和书中不同的是,建筑用了673块玻璃而不是666块,传说中的魔鬼的数字。这一个金字塔和另外两个小的玻璃金字塔成为地下室入口处自然的采光光源,优雅而实用。

巴黎子午线在《达芬奇密码》里被称作玫瑰线,现为东经2°20′14.025″。在定立子午线的历史里,巴黎子午线一直都是格林威治的竞争对手。1884 年华盛顿投票选出格林威治为经度的起点,法国代表弃权,并坚持使用巴黎子午线作为经度起点,直至1911年及1914年才以格林威治子午线分别作为授时及导航标准。时至今日,仍有法国人在地图上标示巴黎子午线。法国人仍然还会很有意思地称格林威治时间是巴黎标准时间推后两分二十一秒,哈哈,骄傲的法国人。在巴黎的地上,还有135块有ARAGO字样的圆形标志,贯穿假想的巴黎子午线。(ARAGO是法国著名的天文学家。)

百合花饰(法语: fleur de lis)是一种自鸢尾花设计出的符号。(鸢尾花和百合不同种,但拉丁语中是相近的,所以中文翻译很多成了百合花,因此沿用。)百合花饰既可作为纯粹的装饰品使用,但在作为纹章使用时,也含有“政治的、王权的、艺术的、象徴性的”等意义。百合花饰在与法国王室有关的旗帜及纹章上尤其多见。北美如魁北克和路易斯安那等法国殖民居留地的旗帜上就有百合花饰的图案。书中的百合标志出现在锡安会的十字架钥匙上,有PS(Priory of Sion)两个字母。而且它的十字架是长和高的四个支架长短一致,与基督教长大于宽的十字架不同。基督教的十字架是古代罗马人的酷刑刑具,拉丁文中的cross十字和crucifix耶稣受难来自拉丁文cruciare,即酷刑。锡安会的十字架代表着更为平衡的阴阳男女中和,而四边平衡的十字架是不可能作为酷刑用具的。

欧洲还曾有很多王族和地区使用百合花饰作旗帜或标志,如佛罗伦萨的美迪奇家族,现在的佛罗伦萨城市标志仍是百合花。法国的王室和百合花饰联系紧密,所以在法国文学作品中有很多引用这个标志的地方,例如《三个火枪手》里的罪犯是用百合花烙印的,而雨果也在《巴黎圣母院》里用过百合花标志。

书中的锡安会的成员最后以生命为代价误导杀手到圣叙尔比斯教堂,但是教堂并不如书中设计的那样在巴黎子午线上。教堂反感《达芬奇密码》的反天主教的立场,不肯像卢浮宫那样,允许好莱坞电影在教堂内拍摄,电影中这一部分是在摄影棚里拍摄的。

兰登和苏菲拿到第一个密码后,离开巴黎,逃到兰登的朋友,大富翁提宾斯爵士的乡间别墅-维利叶特城堡中。维利叶特城堡是十七世纪的建筑,富丽堂皇,在这儿,历史学家提宾斯爵士和哈佛教授兰登对苏菲进行了一场快速圣杯扫盲课。

普通大众对圣杯的理解可以用《夺宝奇兵》第三集里的故事来总结。圣杯是耶稣在最后晚餐用过的一只杯子,用它饮水就会青春永驻,所以千百年来多少人前赴后继地寻找圣杯的宝藏。可是,达芬奇密码提供了另外的解读。圣杯San Greal不是一只杯子,而是圣血Sangreal。而盛满圣血的杯子也只是一个代喻,意指女性的子宫接受并传播耶稣的血缘,达芬奇在《最后的晚餐》上隐密地向后人传遍这一惊人秘密的隐含意义。总之,耶稣和抹大那的玛丽亚是夫妻,在耶稣上十字架后,玛丽亚逃到法国南部,生下一个女儿,而这个女儿的后代在法国历史墨洛温王朝的王族。锡安会的创始人 是参与第二次十字军东征的法国墨洛温王朝的国王,锡安会的军事组织圣殿骑士在所罗门王宫的马厩遗址上挖掘了近九年,最后发现了圣杯的秘密,即证明玛丽亚存在的文献,因此而成为有巨大权力的组织,直到被罗马教庭消灭,但是锡安会的秘密仍然保存至今。

在这之后,兰登和苏菲的法国行程结束,因为他们一方面要带着落入他们手中的杀手逃离法国警察的追踪,另一方面要解开苏菲祖父留下的达芬奇密码,到伦敦寻找圣杯秘密的证明。

Wednesday, November 12, 2008

《达芬奇密码》-信仰和宗教

我看的那些书里面,有两本是神学家写的。一本我就不去重复了,从头到尾都是圣经如此说,圣经如彼言,干燥无味,了无情趣,看了开头,我就哗哗哗地翻到了结尾,除了封面上的《达芬奇密码解码》有达芬奇大名外,好像都没有看见达芬奇的名字。我不反对看宗教神学的作品,我的同事客户们经常给我看各种大大小小的书籍,很多关于教育的生活的家庭的我能看得津津有味,比如这另一本神学家的作品,《解读达芬奇密码》就道行高超得多,让我耐心地看到结尾,还能够有所感受, 不过也非常不厚道地笑了好几次。

神学家关于教会对女性的态度上有很多很有见地的反论,比如说,丹·布 朗小说中说基督教是从父权社会的异教由康斯坦丁的手中变成夫权社会的基督教,神学家很认真地指出,在基督教的建立前后,并没有母性社会的传统,那么指责基督教改变历史,迫害女性不合情理;中世纪迫害和镇压巫婆的行动,和教会在高层控制的时候并没有达到高潮,而是在教堂对世俗王权失去控制之后才越演越烈;而且很认同小说里说到,耶稣基督是第一个女权保护者。看书至此就觉得这本书作者很有水准,把达芬奇密码当作认真的作品来合理探讨,而不是用宗教神学的大棒狠狠地挥下来。

但是,还是有很多不能接受的概念。例如,他们指出圣经中有很多女性受尊重的例子,历史上有很多女性在教堂很有地位,教会尽力为女性的权益努力,而且他们应该是最保护女性的组织。这个,我不能接受。很不厚道地说,中国古代历史也记载有很多诰命夫人和出色的女性,也立过无数的贞节牌坊,那么就能证明中国古代很尊重妇女的人权和利益吗?教堂从最低的批评角度来看,如果没有积极主动地迫害妇女,也并没有积极主动地改变妇女的地位,这一切的变化都是社会的发展科 学的进步得到的结果。

对比丹·布朗的性爱是大自然的最高法则和对上帝的最高敬仰的看法,神学家挑了几个毛病,例如丹·布朗对原罪的解释,即他指责教会认为性爱即原罪的定义是错误的。在基督教历史上有传教的高级主教有这样的认识,但是,并不代表教会对性的看法,丹·布朗,在他们意见中,没有公正地对待圣经对性的解释。但是,书里这句话挺有意思的,“"在彼得书里,‘男人的身体属于他们的太太,女人的身体属于她们的丈夫’',即是圣经里对男女性爱的接受”,这个好像与丹·布 朗的见解相差还是有点远。说布朗歪曲事实,混淆了教堂对性爱的反对态度,只能有这句话作为回答,实在是非常弱的武器。历史上,尤其罗马教庭对性爱一直持有保守甚至反感的态度,天主教会的主教和教士们都要宣誓保守童真。有一个很出格的例子就是一任教皇认为梵蒂冈的男性裸体雕像的生殖器展示会引诱人的原罪,所 以把所有雕像的生殖器一夜之间全部去除掉,再用橄榄树叶将私处遮盖起来,一时成为笑谈。神学家在现代科学的指导下对性及爱有比较开放正面的认识,但不能表示历史的教会就有同样的理解。

丹·布朗的态度是什么呢?我不认为丹·布 朗反基督教。基督教在西方是一种生存的文化,如果小说有任何反基督教的说法,不可能出版,更谈不上被改编成好莱坞大片,大投资者也不会敢于把钱放在任何与 基督教对立的任何工程里。他所提出的没有任何地方是要推翻基督教的教义,只是在一个新的角度来诠释历史的很多神秘传说和不符合逻辑的解释,换言之,即用通俗文学的角度来分析“胜利者”的历史。

神学家很不以为然。他们认为基督教的早期受迫害已经使基督教成为受迫害者的代名词,那么基督教怎么可能是胜利者?胜利者会被送上十字架,会被砍头被杀害被残酷迫害吗?这个理论来解释早期基督教的非胜利者非常有效,可是一旦基督教成为王权君权的最大最忠实的盟友,基督教作为宗教机构绝对是胜利者的身份。难道,基督教要保持被迫害至今,基督徒清贫一生才能是最好的基督徒?我无法回答这个问题,只能停留在不能全盘接受神学家的解释上。

丹·布朗,或者丹·布朗的代言人,兰登教授是一个艺术史学家,丹·布朗的作品主要环绕着中世纪的或更早的宗教艺术文化的历史而发展的。《天使与恶魔》中,丹·布朗将另一位文艺复兴大师拉菲尔归类去了另一个神秘的机构“光照派”。“光照派”据丹·布朗的研究是共济会的前身,这也是一个受罗马教庭打击迫害的组织,但是在新大陆却非常的有地位。很多美国总统都是共济会会员,连美元钞票上也有金字塔和一颗圆形的光照会标记!文艺复兴时代三大艺术名匠,有两位被丹·布 朗加以神秘双重身份,想象力实在是丰富。米凯朗基罗是不可能有任何隐秘的,他是如此的虔诚的教徒,他的作品,无论是雕塑还是绘画,都是他对上帝的热爱的结 晶,这位天才单纯而执着,性格暴躁,献身于他所挚爱的事业,不去理会任何教堂之外的事宜。很有趣的是,他们三人前后出身于同一地区,而且都是左撇子。

《达芬奇密码》中,丹·布朗的看法和神学家有歧见,也有相通之处,那就是对宗教机构-尤其是罗马教庭的批评。说丹·布 朗反基督教是不对的,但是说他反罗马教庭恐怕是不过分的指责。在宗教历史上,罗马教庭公布过很多异端,甚至利用神权把异己送进监狱和迫害至死。任何不能被接受的意见,都有被打为异端的可能。我们生长的年代,是见过这种极端的狂热和近距离接触过这种偏激到极端的行为。以天主教会两千年的历史为背景,找出不符合教义的大主教甚至教皇实在太容易了,连教庭自己都试图改变形象,承认历史遗留的问题,为错误打为异端的人平反昭雪。选他们作靶子,实在方便而且不太引起争议,这也是丹·布朗聪明的地方。因为除了梵蒂冈,没有很多教会认定丹·布朗亵渎基督教。但是一样有不同的意见。我对他们的不同意见又有我的意见。

神学家对丹·布朗的意见在于,把耶稣的人性化,因而贬低耶稣的神的力量。而丹·布 朗却认为,信仰和宗教不矛盾,但是信仰和有组织的宗教有矛盾,这种组织包括天主教会包括一些新教教会,因为组织者会有自己的议程和目的,而不能真正地接触信仰,而他的这种看法,通过他的主人公兰登教授一遍又一遍地表达出来,从他们达芬奇这样的天才对待宗教的态度和对科学、社会、人文的理解,对美的崇拜中表达出来。所以兰登很多时间去理解分析所用那些符号的真正涵义,而不是就千百年的曲解来认同世俗的表面。比如,对于宗教将民俗与多神崇拜等同,而进一步和异端邪说画等号的宗教机构的做法,丹布朗的解释清新悦耳。小说里最吸引人的就是那些关于符号的解释,例如,金星-维钠斯-每八年的轨道是一个完美的五角星,五角星也代表了人类对美神的崇拜,进而到古希腊每八年一次奥林匹克来纪念金星的回归,现代奥林匹克也几乎用了五角星-到最后才改成五环来作标志,等等,不一而足......我无疑是偏向于这种宽松宽容的信仰的理解。大概很多人与我有同感,因为这本书畅行了很长一段时间,而欧洲尤其几大文化中心的旅游也因此而兴旺了很多。

但是,《达芬奇密码》还是有一个很大的缺陷,就是故事的基础在一个皮埃尔·普兰塔,历史上第一个注册锡安会的人的文献上。《达芬奇密码》及《圣血,圣杯》都是引用了他的文件。他 的文件里,有很多圣杯的传说和抹大那的玛丽亚和耶稣的后代,墨洛温王朝,圣殿骑士团等一系列的文件,有历届锡安会大师们的名单,还自称是墨洛温朝的最后后裔。后来墨洛温朝的最后后裔又改为另一位法国人,索尼尔-这个名字被丹布朗用在了被谋杀的卢浮宫馆长的身上。历史上没有其他文献旁证锡安会和达芬奇、 牛顿等人的神秘身份,那么一个严肃的历史学家只能在有其他历史的证明浮现出来之前,把丹·布朗的论证当作小说来看。

Music of Game of Thrones - Light of the Seven (Live)

Light of Seven 《七星之光》是《权力的游戏》第六季第十集(最后一集)的音乐。 电视剧一开篇,就是这段柔美动人的旋律, 钢琴演奏家技巧地表达出七星之神(故事里的宗教)的圣洁, 以及信奉者的虔诚的纯净。逐渐音乐过渡, 慢慢显示出神和宗教和人的因素的影响。 因为维系这...