绿色——具有魅惑力的色泽？

有时候，当你困扰在一个文章里一部小说里一个话题里，觉得有一种被规范而无法发挥思维的时候，大概最容易做的事，就是完全跳开，去想另外的事，这时的思维会让你大吃一惊……也许。
************************************************************
夜来跟着NBC看艾美奖颁奖仪式，电视机前面的人手里自然是一人一部手机/电脑，没有人全神贯注地看所有的节目。

颁奖一开始，就有些陌生地糊涂，很多屏幕上出现的人都不认识，不知道，我很久没有正经看电视了。电视开着主要是高尔夫奥林匹克和录像，所以昨晚上很陌生地看电视上的广告插播。到底是很久不认真跟踪节目，艾美格兰美或者金球奖各类大奖节目看看，就是慢慢的模糊。这一次看艾美大奖的目的只有一个，《Sherlock》。拿到了十三项提名，结果，到了晚上结束时，一个奖项也没有得到。而大热《唐顿庄园》，有更多的提名，一个男主，两个男配角，一个女主角，两个男配角，也就老踏踏麦吉·斯密斯庄严地得奖。而且她还没有来，可见年龄到了好莱坞，也还是有一定用处的，年轻的，都要来到，表示礼貌，没有这点礼节，下次提名的可能都不会有吧？

看了这么多年的颁奖，觉得很多表演之外的东西，在颁奖的时候明显的表现出来，最明显的，当然就是政治观念。这个在今年击败《歇洛克》的系列片，《Game Change》，是以莎拉·佩琳2008年总统大选为题材的片子，几乎揽括所有的奖项。大选在即，在好莱坞占主导地位的偏左的民主党支持者，自然是翘着中指给共和党人示威。《Homeland》也多多少少有那么点如是。不是说他们不值得，但是，大选年份，其他的几乎一切都要为政治让位。不然，《Game Change》机会就小很多。

我自己其实非常喜欢茱丽安娜·摩尔。看多许多她的片子，多数很喜欢。可是这一晚上，我怎么看她的服装，怎么不那么对劲。可能有人会喜欢吧？我第一印象就是：史瑞克！Shriek！ 当然，被人指出霓虹绿影灯可能是更适合的颜色定论。今天看人说是黄色，我就有点无言。我色盲了吧。反正这颜色实在是让我有看见苍蝇在灯罩里乱飞的感觉，非 常的不爽。（每回看到苍蝇在里面飞，我都不知道是把苍蝇放出来一报纸拍死结束它的悲惨好呢，还是放出来让它远走高飞更人道。多数时候你放了它，它马上又回 去灯罩里乱飞……）

今天早上看看各大新闻，也没有什么人说出什么让我如何吃惊的评论，都是如此这般地报道一下，满篇幅的图片而已。更没有人出来吃下苍蝇地宣布他们如何地预测不准。不过，山不转水转，总有一天我会发现都谁说了啥的，我就有这么无聊……

但 是，网上翻来翻去，就翻出来这件绿色的礼服。叫礼服是不是太过了一点，我也说不清楚，但是人家是职业装束吧，也算敬业之至。前几日凯特在法国报业的出镜， 马上就有人联想到艾德勒小姐的手机里面的内容。那个”年轻的女性“，和麦考福特（迈哥哥）朋友的雇主很有关系的年轻女性……

不过，最让我感叹的，也是让我跳跃发散的，就是这一件礼服。Kiera Knightley凯雅拉·奈特利在《赎罪》里的一件礼服。

我对她的演技一直不抱太高的期望，唯一喜欢的影片是2005版的《傲慢与偏见》，因为她的演绎和整个故事的编排以及外景服装和配角，都让我非常的欣 赏，也因此和好几位讨论过很久。最近有闲暇的时候，把《傲慢与偏见》重新闲闲地看多一遍，很有些让我失望地感觉到，这部我当年很喜欢的影片，有那么点顶不 住时间检验的轻扬。

可是，对于《赎罪》，就是完全不同的感受。《赎罪》是一部很值得再看的电影。我看了两遍，每一次都很感动。

第 二次看的时候，花了更多时间从影片开始到结尾，看白昂丽-故事主人公的发展，试图从她的眼光里去看她看待世界的直观感。这一次看电影，份外感觉到音乐的压 抑的兴奋，音乐里有很多打字机的和音，急切切地随着主题曲跳动。在音乐声中，白昂丽看着她性感的姐姐与家里管家儿子-罗比的冲突，隔着很远的窗纱和花园， 白昂丽的迷惑困扰以及不被重视的怒意，而不是像第一次那样在姐姐西西莉亚和罗比两人感情的起伏里去寻找故事发展的线索。

白昂丽的音乐一直在庄园里紧跟着她的脚步跳跃。她成为冲突后罗比和西西莉亚的传信童，可是她妒忌姐姐，妒忌罗比对姐姐的接触，于是她偷看罗比误传的信息，最终造成了三个人紧密相关的悲剧。

西 西莉亚在这一天里，白天是一件极其简单的衣着，到了晚上，她压抑不住的青春在这件宝石绿的晚装里绽放出来。奈特利是一个过于纤细的演员，没有一点饱满的女 性的性感，可是，在这件绿色晚装里，却是妖娆无比，使她和罗比在图书室里的一场戏非常可信。而更让故事可信的，是白昂丽的眼光里的曲解。

白昂丽也因此进一步去曲解西西莉亚以及罗比之间的情感，很固执地将罗比的一生用儿童的无知的自信，轻松地毁灭了。西西莉亚的幸福或者可能的幸福，也 因此被窒息。而白昂丽的一生，都被良知的压力困扰和逼迫，而不得安宁。二战的爆发，以及表姐的婚姻，使她不再有能力去弥补她的错误，只能在以后的作品里虚 拟地给予西西莉亚和罗比可能有的快乐，而对自己的心灵有一个最终的安慰。

从白昂丽的眼睛里，看到的这件晚装，不是罗 比眼里的诱惑，也不是西西莉亚心目中的引诱，而是被排斥在自己以为的爱慕对象之外的纠葛。在她多年后的献身于医院对自己的折磨，终究也得不到安宁。她安排 西西莉亚和罗比的最后结局，以及安排自己出现在西西莉亚和罗比起居室里的忏悔，都是潜意识里的赎罪的举动。心理上，弥补自己一手造成的悲剧的救赎。

故 事中间罗比的敦刻尔克撤退的一场戏，悲情而悲壮，但那只是他生命的插曲，因为罗比所面对的，不是战争，而是这个世界通过他爱人妹妹的手对他的打击。他没有 任何能力对抗命运的安排，西西莉亚也没有。归结到最后，还是他是管家的儿子，他的犯罪的动机和可能，只需要主人家的女儿的指认就可以定罪。白昂丽的存在， 是一种很隐晦的自然的可能，如果他安分守己，如果不受西西莉亚的诱惑，都只是一种假设和一种可能的乌托邦，他通过主人的恩惠得到的教育，也因此脆弱得不堪 一击。罗比的存在，很现实，很真实。他悲剧得切切实实，一个人物无力对抗世界的一生，也就这么让人无比的唏嘘。

西西莉亚并不是那么真实。我承认有这样的爱情，在打击下，爱超越一切存在，而且由于她的诱惑而引起罗比的行为的误会，使她始终有着将罗比推上战场的愧疚，当然 妹妹是悲剧直接的动因，可是她和罗比共同在诱惑之下的冲动，实在是一切的起因。阴差阳错的家庭的关系，使她最后的结局的悲剧让观众感到无比的沉重。

最真实的，是白昂丽，和她一生看着自己无法改变的错误结局，和慢慢越来越明了自己当初的无知的渐进的愧疚，西西莉亚和罗比都用死亡解脱了，她无法解脱，她要带着这一切，直到她的死亡。也许到那一刻，她也还能记得这一种妖媚的绿色……

Rossini: Ouverture (La gazza ladra)

Arcangelo Corelli: Christmas Concerto, Adagio Op. 6 No. 8 Voices of Music

Parade‘s End 队列之末 （检阅的终结）之二

看见有人说第二集渐入佳境，觉得是的评。但是，这个故事比较多层面，作者的意识流包涵了 主人公的很多的背景和内心内容，所以看见网上各种各样的评论，也觉得受益匪浅，对于二十世纪初的英国和世界的理解，多了一层的感受。不然，单凭兴趣去看， 我真的很少愿意去了解这一段混杂的历史的变化。
　　
　　回到主题上来，队列之末的故事其实并不那么复杂。是一个三角恋爱的爱情故事，在一次世界大战的背景下，在英国帝国最强盛的巅峰之后剧烈变化中的三角恋爱故事。
　　
　　故事的男主人公克里斯多夫·提金斯，是帝国统计局的高级官员，家庭有地产有地位，以他自己的形容，家族的祖屋的那棵大树比新教历史还久远。他 自己非常的聪明，公校学生牛津高材生，家族也很有良心，比如他赞助同事同学，麦克马斯特读书，帮助沃娜普家男子读伊顿，以后读牛津/剑桥。提金斯很有荣誉 感责任心，但是，迂腐内向，不善交流。在一次火车旅行进城的路上，被美丽的西尔维娅勾引，在得知西尔维娅怀孕之后，虽然怀疑自己并不是孩子的父亲，可是， 他觉得自己有责任抚养和接受孩子，于是与西尔维娅结婚。他与西尔维娅的婚姻，太太没有什么兴趣去了解他的内心和知识，只喜欢八卦和服装和上流社会的一切， 母亲有钱，和他们住在一起，她自己对孩子没有兴趣，对无聊透顶的丈夫满是鄙夷。于是，在烦闷无比的生活中寻找刺激，于是，和情人私奔到欧洲去了。四个月 后，情人又让她觉得无聊，于是，又闲闲地要求丈夫接受她回家。
　　
　　以提金斯的性格和信念，他隐忍地接受一切，也会接受她的回头。因为他不会让她受辱，不会离婚。可是，世事难料，在太太不在身边的时候，他偶然遇上一个他爱的女人-瓦伦苔·沃娜普，一个年轻的女权主义者。
　　
　　第一集的故事，从夫妇俩的偶遇，结婚，生活，西尔维娅私奔，试图回头，到提金斯在高尔夫球场碰到抗议打高尔夫议员的的场景，之后，提金斯和瓦 伦苔在牧师家中早餐，送一个女权运动者逃避风头，和瓦伦苔浓雾夜行，两人都意识到自己被对方吸引为止，一个钟头满满登登地将很多人物都华丽地出场。后面知 道，这里几乎每一个人，都在故事之中有着细致的发展，不是那种轻易编造的肥皂剧中人物风光出场，飘飘忽忽地演戏，匆匆忙忙地顺应温情的需要，急急忙忙地收 场。
　　
　　每一个人物的层次，都是那么的鲜明。没有一个人是绝对的正确，也没有一个人是绝对的谬误。每一个人的性格发展都是非常的复杂地沿着固定的轨道行进，在不合时宜的场合和时间和地点，交叉重叠，互相伤害，相互折磨。
　　
　　我在网上看到一篇妙文，第二集里的几幅出现的油画表现出来的人物的对比，和没有说出来的台词。（原文： http://culturerichmoneypoor.tumblr.com/post/30726965881/art-and-parades-end-e2-one-spoiler-for-e3）这篇文字，深入浅出，细细地表述了作者对文化艺术的理解，以及因此对故事人物理解的引申。看了，大为受益。
　　
　　第一幅画，是《镜前的维纳斯》，西班牙画家蒂亚戈·维拉丝盖茨的作品（The Toilet of Venusor Rokeby Venus[c. 1647-51], Velázquez），成画时间约１６４７－１６５１年。
　　
　　这幅画其实并没有在小说里出现，而是改编者的选择。因为有两个重要原因，一个，这幅画藏画者是一个约克郡的绅士，故事里的主人公提金斯，是一 个约克郡的绅士。这幅画收藏于英国国家画廊，而出现在电视剧里的另一个原因，就是这幅画被女权运动者玛丽·理查逊在１９１４年用刀砍坏。这幅在中世纪宗教 严酷的苛责中生存下来的画作，被偏激的女权主义者视为对女性歧视的代表，玛丽·理查逊的刀砍名画的一切正好在电视剧里被另一个女权主义者瓦伦苔看在眼里， 开始审视自己在女权运动中的作用，以及自己对人生对世界理解的重新考虑。
　　
　　但是，另一层重要意义，就是西尔维娅的镜子的影射。
　　
　　西尔维娅婚前与情人见面，婚礼当日在神父和母亲面前炫耀地拿出个昂贵的情人的礼物，被两人责备而毫不自知。这里第二集以开始，两人在她私奔之 后第一次见面，她告诉提金斯他母亲过世的消息后，提金斯隐忍地接受这个消息，不愿意接受西尔维娅的同情，更没有一点愿意和她分担他心理的意识。于是，西尔 维娅不自觉地继续她的表现，以出格的言辞刺激提金斯，看到他对镜子的轻微的反应，即刻拉下车窗，把镜子甩出车外。提金斯面无表情，静静地下车，在树丛里捡 起镜子还给西尔维娅。但是，在以后的镜头里，可以看出，这个镜子，已经是有了裂痕。
　　
　　西尔维娅爱她的丈夫吗？我看了各种各样的评论，我自己的感觉是，不爱。但是，她需要征服他。她需要所有的男人被她征服。在丈夫不被征服之后， 她开始对这个无法接近的男人，产生了感情。他比她的那些情人，都更像一个她的男人。可是这个男人，不属于她。人都是很矛盾的，当你越得不到的东西，就越让 你想要得到。她也承认，这个男人会惩罚她的行为，可是，她对好友说，“我要让他知道，我也可以贞洁地生活，总有一天，一两杯威士忌下肚，他总会有需要 的。”
　　
　　西尔维娅是一个聪明的女人，对男人也非常有经验，不然，她不会在火车上去勾引提金斯，得到他的提婚。可是，她是时代的产物，没有任何其他的渠 道去发挥她的聪明智慧，又没有当母亲的欲望，她的手腕和心机都放在了对付男人对待她的心思上。回家前，她意识到提金斯的不满，于是提出分居，并进一步住进 天主教修道院去静心虔修，可是这一切，都在于重新征服她的丈夫。
　　
　　可是，她那食古不化的老公，坚守他古老的信念，不爱她，但也不离婚（除非她要求离婚，他会服从，并会将她的嫁妆专给儿子），心里念念希望的，是爱另一个女人-瓦伦苔。他的决定，使这个故事里的三个主人公都倍受折磨，可是他并不这么认为，并坚定地忠诚地坚持着。
　　
　　电视里西尔维娅和情人布朗尼一起看画展，第一个看到的，是现代画家布拉克的作品，赫卡迪-传说中希腊神话里三头双身魔法女神。布拉克与比加索 同时代。之后西尔维娅巴巴地给提金斯买了一幅她认为他会喜欢的画，这幅画，是约克郡的风光水彩画。老公很激动地表示喜欢，可是并不接受她的橄榄枝，提意把 画挂在她的卧室，他从来不去的卧室。西尔维娅和提金斯在这里的表情，非常的微妙。
　　
　　提金斯迂腐执拗地坚守着过去的规则，相信作为绅士的准则必须在他这里随着他的消逝而灭亡。西尔维娅并不理解这一点，等她得到了他的身体之后， 他们还是不可能在一起生活。她一定会再次出轨，因为这个男人代表的一切，都不是她能够容忍和接受的。同样，在他眼里，她代表的一切，都是不能吸引他的外 表，而他甚至不能够直接面对她美丽的胴体。他们在一起生活过的过去，唯一的共同点，就是他们的儿子-麦克尔。提金斯虽然怀疑过这孩子是否是他的亲生孩子， 但是从来没有一分钟停止过对他的珍爱，在过去两集里，他表现出对这个孩子真心的爱。第一次流泪，是在太太私奔后他将儿子送走的时候。如果西尔维娅有爱孩子 的心，也许他们的婚姻还有可以救赎的可能。可惜没有……提金斯于是坚守着，不允许自己出轨，不允许自己向自己的欲望屈服。他不赞成西尔维娅的出轨，是从原 则上的反对，于是，他自己也不会在原则上行差踏错。
　　
　　如果提金斯对爱情的概念的中世纪的古老，他偏偏遇上了他的同类瓦伦苔。第二集里的瓦伦苔，展现出她单纯的理性的独立，和单纯可笑的对生活的无 知，以及对待人生的幼稚。她和杜希敏夫人的对比，在两人知道杜希敏夫人偷情之后的反应的喜剧场景中展开。杜希敏夫人背着疯狂的牧师丈夫背后，与提金斯的好 友麦克马斯特私会，知道自己可能怀孕了将造成丑闻，于是和好友瓦伦苔商量堕胎，结果两人都大吃一惊。杜夫人没有料到瓦伦苔如此不通世故，而瓦伦苔没有料到 自己的好友原来和自己并不是坚持同样原则的人。
　　
　　她爱上了提金斯，但是和提金斯一样，因为他的迂腐，不肯违背规则来追求她，使她更坚信单纯的爱情的可能，和坚守原则的男人的存在。她因此更爱 他。提金斯的感情，并不矛盾，他遇上瓦伦苔太迟了，他只能感叹，但将感情压抑在心底，默默地与他不爱的太太没有任何交流地生活下去。而瓦伦苔并不懂得自己 究竟在这个爱情之中需要什么，所以她也默默地等待着，不知道会等待到什么。
　　
　　两人在第二集最后的一场交流里，是很偶然的相遇，但是，提金斯放弃了需要他编造数字美化政府的统计局工作，在没有爱情的婚姻里沉默地压抑，孩 子远在约克郡，好友在事业上阿谀奉承在社交上如鱼得水，他明白自己做不到这一切，在认为没有什么可以期望的人生里，只有将自己奉献给自己所挚爱的国家（虽 然它不值得也不可能被挽救），这时，他才能有所冲动地委婉地期望瓦伦苔可能“尊重”他。瓦伦苔不需要尊重，她需要爱情，她需要被爱，她不明白为什么不能得 到他的爱。面对这个“只能压抑自己欲望”，想得到但不可能得到的女人，提金斯轻轻地离开，到泥泞的战壕里，不知道自己故事的结局。
　　
　　演技上来说，这部剧的每一个小角色都是非常出彩，很多严肃的场合，被这些演员演出了微妙的喜剧效果。而三位主角，都是非常的光彩照人。
　　
　　瓦伦苔的角色比较单纯，在三人中没有另外两个人的人物那么矛盾那么挑战，而演员挑选得极好，直直的短金发和略无世俗痕迹的白皙而青春的面孔， 活力无比的身体，让她成为非常好的期望对象。而她和提金斯浓雾夜行时讨论文学艺术和人生，使两人对对方产生的感情，是故事发展的关键。那一段，拍得真是美 奂美仑。
　　
　　西尔维娅，是一个极端矛盾的人物。丽贝卡把人物的轻佻和聪慧表现得很到位，唯一我略微不满的地方，是她对着修改大不列颠百科全书的提金斯扔盘 子的一段。略有点过，而且和情人的对戏，被情人的俗套表演撑托得很一般。但是，之后她的戏段，在第二集开始越来越精彩，她和提金斯（BC）的互动的几场 戏，比如转告提金斯他母亲去世的一段，扔镜子（嗯，她经常扔东西，可见不珍惜她拥有的一切）一场，对着画作的失望，以及感慨鱼鹰的自由，尤其是圣诞夜和情 人回家后误认为提金斯在家等她的一场，都是沉浸在角色中的出色表演。
　　
　　而康伯巴奇，我只能说，斯道帕德坚持将角色给他，是有绝对把握信任的高度有眼光的选择。他不再有卷福那种智慧超人行动优雅的快速，只有一种稳 稳当当未老先衰食古不化老绅士的保守克制，很多时候让人忍不住要对着他大喊，醒醒！你这个糊涂蛋！他把这个绝对缺陷但是又极有原则的二十世纪初的英国绅 士，表现得出色之至，让人不得不愿意跟踪故事，直到看到他的人物可能的救赎。他对于西尔维娅的隐忍，和对于瓦伦苔的期望，都在无言中用他几乎没有表情的面 部、压抑的嘴唇（已经忘掉他的牙套了）、克制了无比情感的双眼，把人物的内心和执拗的挣扎，表演得淋漓尽致。
　　
　　有的时候，我会很矛盾，我期望看到一个熟悉的演员，但是，不希望他在表演，可是又不希望他在做自己。表演恰到好处，但是又不失自己的塑造的个 性，我在这里，看到的康伯巴奇，是他又一个天才的创作。他的其他的角色，比如《The Third Star》里的遗憾的詹姆斯，比如《裁缝锅匠士兵间谍》里含蓄的皮特，比如《霍金斯》里天才的霍金斯，《赎罪》里油滑的马修，每一个人物，你都需要细细品 味，才能咂摸出他们是出于同一个演员的精彩的演绎。我期望看到他的更大的成功。但是，比较丽贝卡·豪尔，康伯巴奇在美国好莱坞还不算那么出名，就算这部电 视剧明年在HBO上映，这么深刻难以跟踪的剧作，恐怕也很难让他得到大众认知。今天在艾美奖的排行榜上看到他的卷福是排名可能得奖第一，可是评论说“几乎 不为认知的本尼迪克·康伯巴奇”……大概只有等待《Hobbit》和《星际迷航》第二出品，才有可能改变吧。