飞行的古人

公元一千年前后的英国修道院里，有一个很喜欢观星象的修道士，叫艾尔默Ｅｌｍｅｒ。除了记录下历史最早的哈雷彗星回归外，他喜欢读书，更喜欢实践。中世纪的修道院是欧洲唯一可以受教育的地方，修道士们根据自己的时间和爱好，出了很多各色各样的人才。比如说英国第一个历史学家，比特（Ｂｅｄｅ），就是八世纪著名的修道士和历史学家，以写下第一部英国历史而闻名。而艾尔默呢，以飞行闻名。

他熟读希腊神话故事，其中最引起他注意的，是代达罗斯（Ｄａｅｌａｌｕｓ）的故事。代达罗斯是希腊的名匠，为克里特国王米诺斯修建了一座迷宫，隐藏他养的一头牛首怪物。为了不让秘密外传，米诺斯将代达罗斯和他儿子伊卡洛斯囚禁在岛上。代达罗斯在囚禁期间，给自己造了一双翅膀，用蜜蜡黏上羽毛，用枝杆作骨架，借助风力，轻扬而上，他可以飞翔了！于是他给儿子也造好一对翅膀，两人就开始了飞行逃亡。出发前，他千叮咛万嘱咐，让儿子不能飞太低，太低会让海浪浸湿羽毛，也不能飞太高，太高会让太阳熔化蜜蜡。飞行开始得非常顺利，伊卡罗斯兴奋无比，忘却父亲的告诫，飞得太靠近太阳，翅膀熔化后，他掉进爱琴海里淹死了。父亲悲痛莫名，但是无力回天，只能继续行程，逃出生天。伊卡罗斯掉进海中的地方，出现了一个小岛，被称作伊卡利亚岛，离克里特岛不远。

艾尔默相信他可以重现代达罗斯的飞行，于是建造出一对翅膀。十一世纪初的英格兰，时时遭受维京人的侵略，所有的教堂都有高耸入云的高塔，一为观望塔，一为鸣警。艾尔默带着他的翅膀，爬上最高的塔楼，轻轻（也许重重）跃下。后世科学家再现过埃尔默的飞行，发现他的跳跃台大约在十八米高度之上，在这个高度如果空气有一定的阻力，有可能滑翔出很远。但是艾尔默大概没有过任何飞行的经验，惊惶之中，一头栽到地上，摔断双腿。好运的他康复过来，只是后半生成为一瘸一拐的残疾。虽然后世称道他的实践，但当时他成为修道院和修道士公开和隐蔽的笑料。对于这一次不成功的飞行，他自己一直保持着健康的幽默感。一旦有人问他为什么他的飞行不成功，他都会自我品评自己的错谬：我忘了在PG后面加条尾巴……

************************************

跳跃一把。

我看十日谈很早，以后再也没有重温过，虽然不那么喜欢，但也有那么几个故事我倒是一直印象犹深。比如这个故事就一直是我的保留节目，哄孩子们一笑很有用。

这一天的故事主题是如何用机智把自己救出无法逃出的困境。一个厨师，很爱揩主人的油，经常会带回家主人餐桌上的美食。一天，他的主人，伯爵大人出门打猎，带回家一只鸟，厨师精心烩制，端上桌来。揭开盖子一看，大人怒火万丈，这只鸟缺了一条腿！于是他命人带来厨师，给他解释这是怎么一回事。厨师胆战心惊地解释，这个这个这个鸟它只有一条腿。好嘛，大人火更大了，我打下来的鸟是两条腿，你给我做少了一条腿，还胆敢声称这鸟就只有一条腿！厨师已经被逼到尽头，干脆拼死一博，就是一条腿。大人这时倒不生气了，命人带上厨师，一起去看他打鸟的地方。

到了地方，就看见成群的鸟儿正站在河边小憩，一腿蜷在身下，厨师一看大喜过望，指着鸟儿们对伯爵大人说，你看你看，这些鸟都只有一条腿！伯爵转身命手下人去赶鸟，一群人冲过去“嚯嘘嚯嘘嚯嘘”一番，鸟儿惊醒过来伸出两腿展翅飞走，伯爵看着这厨师，意思是，你还有什么话说。厨师急中生智，说道，大人，也许你对着盘子里的鸟“嚯嘘嚯嘘”一番，它也会伸出腿来呢？你没有“嚯嘘”，所以。伯爵听了，哈哈大笑，不再追究厨师的过失了。当然，他也不敢再在伯爵的打猎回来的鸟上下手脚，别的呢，他可没有保证。