英文老师八卦说

小学就开始学英文，但是除了字母，啥也不记得，初中从新开始，高中再开始，大学……周而复始，总是一开头兴致勃勃，下定决心我要如何如何，不过，学过一个两个月，一切的惰性都来了，该咋样俺们还是咋样过，最后又是下一遍的决心和放弃，直到接受这就是我的时候，才开始比较安心了。

英文老师，和所有的老师一样，都是人，偏偏学多了一样语言，性格似乎就是更多一个层面地丰富一些。初中的英文老师的儿子在我们班上，可是这位老师一样地娇滴滴地说话，偏爱她偏爱的几个学生，我们所有不被重视的学生们有机会都要故意在她儿子耳朵边上嘀咕嘀咕她。对她最大的印象是她走路一走一扭的爱美姿态，当时很是看她不惯，尤其其他老师都是朴实实在的人物。久了倒也无所谓，但是，她给我最深的印象，到今天也不可磨灭的，是她的个性宣泄。

当年，大概是学校第一次开始评级涨工资定职称，她大概很不顺心，上课开始宣泄，其实我是在一半脑筋神游天外的，突然教室里一片不合常理的安静，把我生生地拖了回来，原来老师边说边说，竟然开始哭了起来。然后，自觉不妥，一挥手，今天不上课了。说完，转身离开教室，走了。我们从来没有经历过这个，等她离开寂静半日，哄然喧哗声大作。不多久，隔壁班上老师探头过来，我们才安静下来。之后，之后一切正常。但是从此我对这位老师印象极为不妙，觉得为人师表，这算哪门子事儿啊？大了，会更体谅他人之后，能够理解她的本心，但是，很可能仍旧不能接受。她在老师间的不如意，拿到课堂上给学生发泄算什么？

她一教就教了三年，我的最大收获是，th发音不是d，this不可以说lis，that也不能说成dat，嗯，以前没人教过。高中换了老师，哎，这个老师很有个性，很招人喜欢，当他形容什么东西时一定手舞足蹈，我现在还能够在脑海里浮现他张开双臂，表现“青春就像小鸟一样飞走了”的舞动双臂飞出教室门的栩栩如生的画面，不一会，他又正正经经地快步跳回来，对着我们说，你们懂了吗？我们笑昏了，就记得他的动作而根本不记得语法的正确了。他的双臂应该很长，要不就是他的柔软性很好，冬天冷时，大家唏嘘着把手套在袖套里不肯拿出来，他要写黑板，双手几乎是要在外面挥舞的，在挥舞的间隔中，他会双手向后，从背后两手套进另一只手的袖套里……我英文就是混日子，过了总分就够了，反正语法总是要错的，对不？

大学上英文是两个老师，一个语法正规老师，一个耶鲁交换学生作发音老师，。大一的年轻老师，和很多老师一样是留校的青年教师，面皮异常薄，一说话说错了，就红着脸躲在书本后面咯咯地笑，弄得我们也跟着笑。一回她轻声点名，说，你上来写，其他人在地下写。不大的教室轰然一笑，她登时满面通红，竖起书本，躲在后面很久很久不出来，这下我们笑得更狠了。她嫁给了另一个青年教师，大概不久都远渡重洋了，如果还在的话，那，也一定是教授了吧。她会安排外教教室给我们看外国电影，第一次看的，就是《音乐之声》，等电影快放完时，一回头，满教室都堆满了学生，黑压压静悄悄地看完了。

真正提高英文的，可能是那时大家比着学《新概念英语》，到外文书店买翻拍的盗版书，连我们的外教都去买来看，但是耶鲁的交换学生朱利安是另有其他安排，四处旅游。他是混血儿，不是很好看。在那之前我们都有一个偏见，认为混血儿都是很漂亮的人物，结果嘛。他会说中文，但是拒绝和我们说，很是认真地哄我们看书，但是我们差别太大，从来不肯和他近距离接触，下课了连说话的机会都不给，一年以后他就离开了，据说是回耶鲁继续他的东方文化研究。之后的语音外教是一个老太太，传说是我们院长在美国进修时的房东老太太。我们那时很会似是而非地告诉她一些乱七八糟的主意，比如她叫Belle，问我们是什么，我们就说是铃，回头一查才知道冯京和马凉，那是美人的意思，也不知道她到今天弄明白没有她那些学生糊弄她的事体……

其他的英文老师，对不起，我不记得您们了，很对不住。所以当老师的，没有做任何不妥的事，不给学生留下深刻印象，最后，就落下一个默默无闻的结果，我很对不起他们。

**********************************************************************

既然啰嗦，那我就啰嗦到底，把几个不是英文老师的老师一并拉来八一八。其中一个是我们中学来的新数学老师。

数学老师是下面调上来的，湖北下面县高中的老师都很有名，因为高考分数高，他来后，倒也没用特别不同，就是的确知道他的课本，教我们轻而易举。经常是不用看着黑板，左手套在裤子口袋里，右手用瑜伽般的柔韧在身后的黑板上飞龙走凤。他面朝前方，不是看着我们任何人，但也不是没用看着我们，高高在上似的上课，非常的夫子。中学班上有三个陈峰，结果中间一个就立刻改名为陈一峰。另外两个一男一女，只好在名单上写，陈峰（男），陈峰（女）。第二年是我抄名单，很认真地把名字写 在小小的格子里，结果写到陈峰已经是过了小半了，这时才发现我把陈峰写到格子的一头一尾，没有位置写括号男括号女。我不想重抄，就自作主张将括号男括号女放在陈峰二字的中间。数学课这位新来的老师大概有点近视，又不熟我们有男陈峰和女陈峰的事实，于是点名，陈男峰！台下哗然大笑，老师一愣，陈女峰！台下更是笑声一片。从此两人就被同学们陈男峰，陈女峰了。

我感到很负疚，还是特意到办公室跟老师解释一圈，他看着我，也不责怪我，但也不说什么，轻轻点头就过了。然后我们就在他一手在裤袋里，一手不看黑板的娴熟中，度过一堂又一堂课。他的个子很高，我至今记得他扶一扶牛角眼镜的茫然。高中英文老师摇头晃脑地扭动脖子讲“青春像小鸟一样飞走了”的激动，到了数学老师这里就是淡淡人生见过度过的平静，哪里有那么些可以激动的事？

这是不太管我们的老师，可不是所有老师都这样。班主任一般都比较操心，而我们高中的舒老师，妈妈耶！

我们班上在高中时有一段时间超过七十人。最初六十多人时就很拥挤的教室，到了这时就是紧绷绷的了。老师一直全心全意要控制大家课堂上讲小话的现象，调换了几次座位。从男女同座换到男生与男生，女生同女生，一排一排隔开，希望用我们当时男女不相交来控制讲话。不过，男女不说话，那是课下，课堂上可是挡不住。有一段时间，我们周围经常闻到脚臭，静下来就大家都要吸鼻子，闻闻那味是哪儿来的，没有多久就定向是我们隔壁一行一个男生的。说他没有功效，于是我们向老师汇报，舒老师听着不做评论，但是，听完了用有乡音的普通话说，没有太大问题，克服一下就好了。反正既不换位子，也不跟那位同学说。几遍下来，我们也真正放弃了，只能明里暗里地指责那位同学，他是个不爱出声的男孩，一说，就低头，但是脚臭就是不改。直到有一天我们小考，舒老师在我们周围转了又转，转了又转，一般这是老师怀疑有人在附近作弊时的常规动作，大家都有些紧张。结果，舒老师长舒一口气，某某，你的脚实在也太臭了！我们边写考卷，边吃吃地笑，这个倒很灵，以后某同学就可能更勤换鞋袜，我们也免了一种痛苦。

但是舒老师最最最最让我们所有同学难忘的，是一次上课上到一半的评论。我们前面两个男生，大概听课听到不耐烦，于是开始互相逗弄对方，其中李东靠近同座，用手放在同座头上摸他的头发。舒老师不知正在念什么，忍他不住，放下书本，大喝一声：“李东！男人头，女人腰，只可看，不可搔！” 哇哈哈哈，这个这个嘛，我们所有的同学一辈子也不可能忘记他了！

其实，老师，老师们，都是我们生命中的一部分，最记得初中物理老师，第一次上课时，矮矮壮壮的他，站在讲台边，说，我只是在你们生活中很不重要的一个人。我的使命就是当你们的向导，把你们带到火车站，送你们上火车，你们就越走越远了。我是不会跟你们上火车的，我就在这儿。

他们可能还在那儿吧，总让我想起他们，还是温馨。

人是官非白忙活

一般人对律师的印象都不好，尤其离过婚的人士，多数感觉用一句话概括，那些吸血鬼！可是，社会运转离不开律师，买卖房子，转让财产，等等等等，一时也想不了那么许多，但是，他们生意兴隆，不然，为什么电视上会有那么多的法庭洗具呢？

我打交道的多是和房地产交易的律师，和遗产转让律师，咱们是守法公民，和法律近距离接触就大概是超速行车被路边的警官拦下，收到一张传票了。大多数人根本不去法庭，写张支票认罪了事。现在很多路边摄像机自动拍照，连警官都不用见。天可怜见，我开车这么些年，从头到尾就吃过一张罚单，还是建筑工程临时改变行路限速，而我还是继续以前的时速，直到见到一个红衣警官把我拦住。就那一张！

可是有两个孩子还要上班，人有时就会忙乱。一天下午，我约了去看孩子们的医生。下午四点的约会，我正好忙了一下午，赶到家就有点急，到家接了小猪， 再去学校接大猪。留着小猪在车里，我停车熄火往学校里跑，心里晃了一下，想很快就出来了，所以没有锁车门。等我急匆匆带着大猪赶到学校门口的时候，一个男孩子跟我撞了个正着，说，你的车滑到坡下了！我一听大吃一惊，飞奔出门。

学校门口是一个半圆形的小斜坡，平常人车不多，我们就可以把车停在靠近学校这一边的半圆，这一边比较高，我出来时正好看到我的老车已经停在半圆形的另一半，一个金发女人站在半开的车门边，对我说，我把车刹住了。我赶紧感谢她，匆匆着大猪上车，看着路边的女人，再次感谢她，说我有一个医生的约会，必须赶过去了。开车，我就离开了。

晚上回家一忙活，我就把这事给忘了，倒是在临睡前想到，我应该给那位太太送一把鲜花，我见过她和学校办学前学后托儿班的温迪在一起，等明天我打电话给温迪问问她是谁，然后。然后，我就进了梦乡。
早上又是匆匆忙忙地送老大送老二，赶到班上不久某人电话就来了，你昨天做了什么事？我有点丈二和尚不摸头脑，我昨天做啥了，没做啥啊？某人出门倒车，后面有一辆车把他堵住，一个女人下来说，我昨天帮你家停住下滑的车，结果受了伤，今天你得给你们电话给我。某人接下她的电话，莫名其妙地上班，然后问我。我赶 紧解释一切，自然被某人指责了一通，孩子在车上呢，你不小心点？我知道我知道，因为我们家离小学不远，环境很好很安静，就不觉得有需要锁车，而且那个小半圆从这头到那一头才不到十五二十米的距离，以后一定带小猪出来，吃一堑长一智。

然后我就给金发女人打电话，千恩万谢，打算下了班就去买一束鲜花，送到温迪那里，因为现在知道她和温迪帮忙，有时在那里打下手。打了几次电话都是留言，我 下午再次电话，总算找到她，她第一句话就是，我现在不能跟你通话，因为我的律师不让我和你通话。我顿时就呆了。赶紧打电话给某人，胆战心惊地告诉他，那金 发女人要告我。

不记得有没有找到某人，但是下一步就是打电话给保险公司，通知他们我可能的官司，和可能的车祸。边和保险公司职员对话，边慢慢恢复了信心，这算车祸吗？很不幸，算。看对方如何处理，但是一旦对方要求，保险公司就要参与了。我将事情前因后果尽力详尽地对保险公司汇报一遍，然后跑去学校门口拍了一系列照片，另 外在网上下载了城市规划市政收税部门的地形地貌图

果然很快在家里收到了一张传票，告我们，开口要价六万大洋。我心里特难过，某人倒安心了，说，法制社会，我倒想看看事情怎么收场。我们家的车们，前前后后 都在某人名下，不是不愿意，而是买车的时候，总是他去买他去注册，自然而然的，车子都是他的，状告的也是他。

我们倒是很快见到第一个保险公司的调解员，嗯，我不知道他是做什么的，跟我约了时间见面，问了我的事情经过，然后对方保险公司又派了同样人员和我见面。之后，我问保险公司的主管我们案例的女士，下一步会是什么。下一步，下一步一般是对方漫天要价，保险公司就地还钱，两边谈好一个价格，就了结了，与我们关系不大。言辞中，对对方行动迅速相当惊讶，因为对保险公司索赔，有两年的期限，一般都是在几个月以后开始严肃认真地和保险公司开始谈判，这个大概是个老手。第二天就自费照X光片，找专家医生鉴定了，如果等公费的医疗结果，肯定要等个一两个礼拜的吧。事情果然比较迅速，五月四日下午发生的事，八月保险公司就请好律师跟我联系进行辩护事宜，这时，我第一次见过除了买卖房产律师之外的律师。

女律师大约五十来岁的样子，干练但是很可亲，毫无气势汹汹的咄咄逼人之势，轻轻松松地说明我们这一切的过程和可能的结果。过程很简单，大家已经通过保险公司了，但是双方的价格无法统一，于是保险公司延请律师公司来进行下一步例程。我的担心是，我们会上庭吗？一般不会，女律师平静地说，一般本城的律师不太会接这种小的伤害案子，对方的律师是刚才外地搬来的，据说那位太太找了几家，几家都让她settle和保险公司讲价退出。这是明显是为了赚钱挑战保险公司的案例，上庭后法官会认为是浪费时间，一定会打回来双方继续协商，而坚持要上庭浪费纳税人金钱时间的律师，以后再碰上其他案例，法官多数会找到地方让他不舒服，所以冒大不韪去冒犯法官不是在本城建立信誉的好开头，她很有信心不会弄上法庭，很快就会结束，就是找到一个双方都能接受的钱数而已。

而且她的费用是我的保险公司出钱的，与我无关。我放心了下来，和她继续讲述一遍事情经过，时间顺序，她提了几个问题，然后告诉我下一步就是 examination for discovery，双方当事人在律师陪同下，对对方证词进行交叉检验，她又为我准备了一遍对方可能问的问题，告诉我放松，不要紧张，诚实地回答一切问题，一切都不会有问题。

交叉检验的时候，很平常很普通，就在这家律师行的会议室里，后来我都有点后悔没捞着机会进法庭开开眼，可是，我们这是巨小的案子，上法庭的可能性几乎等于零。过程进行得很顺利，只是，这是我第一次好好看见这个向我告状的人。她应该比我年轻，家庭主妇，没有什么收入，刚从澳大利亚搬家过来不过几年，一口澳洲口音。根据律师调查，她在澳洲就有车祸，大腿受过伤。她告我的理由是，因为进入我的没有上锁的车，在进入过程中，车门有惯性而压迫她的大腿，造成伤害，使她不能正常生活工作，工作损失很小，但是她无法正常做家庭主妇的职责，那个就值得几万元的传票。她如果得到任何赔偿，百分之三十以上是律师费用，所以律师很有动力，越多越好，何况是保险公司的大钱包作为目标。只是，她在检验中令我目瞪口呆地编造我和她的对话，她如何告诉我她受了伤害，可我如何急匆匆地飞车而去，好像要逃离现场。有证人吗，温迪，但是温迪自己告诉我，她自从知道这个女人请律师后，就与她生分了。证词，开玩笑，温迪是每天孩子们放学过来接那些需要课后看管孩子，那会儿，离放学还有半个钟头，不，温迪不在现场，现场没有人，只有她的话对证我的记忆。我在她的讲述过程中相当有火，但是我的女律师坚持让我冷静，事前也告诫我，不要被对方激怒然后给对方律师以借口。

中间休息时，我们到女律师的办公室，就中间的一个细节进一步讨论。我那部车是一部手动档的车，开过手动档车的同学知道，停车时，第一件要做的事就是拉起手动闸，将手柄放在闲置档，关火，拔钥匙，下车出门。我已经开了这部老车将近十一年，这一切都是驾轻就熟的一系列动作，想都不用想就做的事。对方说我没用锁车，对了，不锁车，车被偷，你付全责，他人进入你的车，就是进入你的财产领域，你的保险公司为她的伤害承担责任。这一点，双方都承认了，但是我的保险公司不认为她的损伤那么严重，而是以前的伤害加上可能的肌肉损伤，因为她的医疗记录就有她以前根据同一部位治疗的记录。那么，她一口咬定我没有锁车，没有拉手闸，所以车在我离开之后就开始下滑，她才见义勇为来停车的，之后的事就是保险公司的赔偿问题了。我坚决不认为我没有拉起手闸，双方的检验就此僵局。其他的细节，我都不是太记得了，但是我记得在中间休息时，女律师将我带到她的办公室，问我，你当时有一个孩子在车上？是；多大？当时小猪不到六岁；他有没有可能推下手闸？嗯，我从来没有想过这个问题，不知道。女律师沉吟一时，说，这是一种可能性，孩子看你进进出出拉起放下手闸，有可能动了手闸，那么本来停顿了的车就开始了向后滑动。别在意，我不认为是大问题，女律师说，如果对方提起，我们再做安排。对方并没有提出这个问题，我也不必要主动回答。

这个还算紧张的律师会面就这么结束了，大约半年多后，这家律师行给我来了一封信，告知这个案子了结了，一切结束了。我打过电话去问，是保险公司赔偿了，那是肯定的，但据女律师的估计，不会是对方要求的六万，但也不是保险公司提供的几千，在中间的一个数字。我以后旁敲侧击地问过小猪，你有没有动过妈妈车上的手闸，他摇头，没有啊。没有被吓着？他也摇摇头，没有啊。我心中疑惑，但是，看着开心的宝宝，觉得没必要知道那么多，也许是他动的，但是也没有出大事，他还高高兴兴的，我也就没有别的要求了。

对于我来说，真真是白忙活，那位女人，可是应该得到了她期望的回报。天下所有开车买保险的人，都因此多付了一些费用，谁也没有能力知道保险公司的底线，那个非常不透明的过程。但费用平摊到每一个人头上，也不是太高，所以，都这么着付了。以后，我不锁车的时候，没有。没多久，那老爷车也被我送了人，进了拆解场。

《西行漫记》之印象

我对自己的记忆力非常的骄傲，尤其是喜欢的书，可以做到相机式的记忆，很多段落句子都历历在目，实在是对《西行漫记》印象太过深刻，以致今日还能够随时想到中间的细节，兴致盎然地回忆一番。不过，我是看过中英两个版本的，很多时候会有一点糊涂，不知道自己记得的，是中文的还是英文的。因为有一个细节，斯诺和外交部的年轻人一起组成篮球队和另一个部门（红军大学的，不记得了），被人打得一塌糊涂。我记得的词是，被beat to the pulp。当时很喜欢买冷冻橘子汁化冻兑水喝，买的时候，有no pulp 和多少百分比的pulp的罐头不同，印象剧烈深刻。那么这一段是英文，其他的就不是英文了。pulp就是浆，被人打成浆，可见惨败。

提起《西行漫记》，就要提他夫人的传记，我都不记得她名字了，只记得两人没多久离婚，但是她等待着斯诺归来正好遭遇到西安事变，新闻封锁。新闻封锁的同时，就像黑市一样，越是没有正式的消息，谣言就越多。她笔下听到斯诺的各种可能发生的结局都有可能。因为，红军或者朱毛大军，在被封锁的消息里，多多少少和占山为王，掠夺肉票的土匪的差别不是太大。这样，不得不想到我们如今，听到各式各样的谣言和道听途说，比方到偏远地区旅行，到第三世界国家旅行时的惴惴不安，其实放在同等的尺度下，又有什么区别？斯诺带回来的无疑是一种绝对的兴奋，那么现在也不是没有人跨越这种道听途说边缘区采访各式各样“革命”的组织的记者，又怎么比较呢？

斯诺到达的中国，相信我们都有一定了解，可不幸的是，多是被人剪裁过的印象。穷困和贫瘠战乱和灾荒，四九年中国人男子寿命是三十多岁，婴儿死亡率高是人口寿命低的一个因素，但最重要的是战乱和灾荒。中国的历史是充满了旱，饿死人，涝，饿死人的和天争夺的口粮的无奈的生命周期，西北的灾荒（再次道歉，不记得那一年了），给斯诺看到的，大概是我们今天看到的非洲的骨瘦如柴的孩子们的景象。他书中描写一个身无寸缕的灾民，看不出年龄，唯一能看出他是男人的，是他下身的那一点，非常凄惨地表明他还是一个人，但是这个人没有尊严，没有知觉，因为最基本的生存，都是不可能保证的存在。在这种背景下，让一个外国记者看到的，是一种对这个民族的是一个什么样的感觉，非常令人不安。他另外的小故事，是他在火车上与一个衣冠楚楚的绅士模样的人，与另外两个乘客的接触，斯诺礼貌地和两个乘客聊天，一老一少大概在湖南一带，自然地说起乡下土匪泛滥的事，老人家看看不出声的同座，加了一句，他们杀人太多了。不料，同车厢的绅士突然说出一句，杀得不够！令斯诺及同座咂舌不已。

东北已经在日本的占领之下，大城市如上海北京，一如寻常的繁荣，因为对照斯诺夫人的故事，和他们在北京上海的家居生活，和现代老外居住在北京上海区别，除了时代带来的区别，很有相比之处。可是到了边远穷困地区，能够得到的，是和沿海城市巨大的差别。可是，斯诺不是漫无目的地来到西安的，我看过其他资料介绍，是谁联系到他给他安排一路行程的，眼下找不上到，就继续八卦好了。他到了西安，见到的杨虎城和西安的各界国民党大员，可是最神秘的，是在郊外的汉墓群里与邓发的见面。邓发是一个很陌生的名字，但是透过斯诺的眼睛，隔着几十年的时光，可以感到他的骄傲和革命者的自豪自尊，他一把握住斯诺的手，盯住斯诺的眼睛，你猜猜我是谁？斯诺从来没有见过这样的中国人。我也没有，我和斯诺一样的惊诧，中国人，有这种自信散发出每一个毛孔的中国人，是何等不同。斯诺马上被他解除可能有的任何警备，对这次行程愈发兴致勃勃。

故事写到这里，这本书就放不下去了。比武侠还好看的书啊！

《红星照耀中国》在我心目里比《西行漫记》这个书名要更贴切。

原因很多，最主要的原因就是漫记实在是很中庸的书名，任何人往西北旅行都可以以此为题，漫记完全不能表达出斯诺的锐利眼光和旁观者的客观分析，和他对中国问题的理解和人性的普遍的观察。斯诺将他在红色中国得到的深刻印象，用他满怀真诚以及理解的笔墨描述出来，一方面是经历过很多中国后对不同的中国人的理解，另一方面是外来者对中国的不受思想理想思维帮派束缚的尖锐的独立。作品经过成为当时的实事报道的过程后，又成为下一代人的对那个过去的时代的理解的渠道。

从西安到保安（？）的路上，黄土漫天，也许千百年没有的改变的土地和贫穷，在游历了大半个中国的斯诺眼中看到的是渐变的不同。当时是东 北军和红军在围剿及反围剿之间的中间地带的平和，西安事变的前兆在前线非常明显。但斯诺的通行仍然不是完全没有危险，他清醒地意识到他随身物品对向导的引诱，他在双方的真空中间地带躲避过真正土匪的抢劫或者向导的可能的一时贪念的恶果的风险，到达红色中国的边缘。到了，立时感受到不同的中国人的态度。大家都记得“不知道”陕北话的发音，无疑和斯诺这一个接触有很大关系，他见到的村长，就是这样面无表情地回答他的询问，虽然没有任何害怕的表情。那是一个宇宙性的在中国人脸上容易见到的表情，斯诺在红色中国没有见过，他很惊讶，因而益发引起记者职业的好奇。

骑着老驴进入保安的最后行程是斯诺和第一个红军的正面接触中完成的。那是一个很普通的军人。他们的生命在斯诺是非常的奇特的经历，可是，对他们自己，他们的选择是那么的平常，因为他们每一个人都是有着同样的经历，为着同一个目标，走到一起，走到一起之后，在斯诺的眼里，他们的自我和个人都在理想的单纯中消失了。

我常常想象那一个不同的时代，和时代给于人的选择，以及革命这一个词给中国人的感受。那时和现在的不同的感受。无疑不同的时代，给于人对同一个词的理解是不同的。为什么有人能够选择死亡面无惧色，有人献身革命略无犹豫，不是完全如同我们中小学革命教育那么单纯那么简单，那么消除了人性个性的统一和一致，但是的确可以有很完整的解释。我们的先辈有的和我们一样面临着抉择，但是大多数人没有选择。如何用我们今天的目光去体验当时人物的选择，最大的障碍就是一个信仰的看法和评估。我们也许能够在和平年代，在悠闲地读书之余，考量当年人们的信仰的不同。我们很多时候，可能需要更多对时代的理解，才能公正地解读当时的不同。那个时代产生了很多风云人物，后代在平和的时代里只能感叹和咀嚼大冲击的变化。我们无缘去亲历历史，能得到的，很多时候是宣传，和被手术刀切割后的支离破碎的事实，因为这一个处理，有时得到的很多的是不尽公正不尽中立的观点。历史上任何人都不会面对历史宣称自己的行为举止是非违背人性违背进步，如何拨开时间的间隔，透过重重阻碍，去中肯地分析历史人物和他们选择的正义与否，符合历史发展与否，是有一定人性的标准的。而且是能够经得起时代时间考验，超越人种民族和文化区别而存在的客观标准。在我们这个时代流传下来的历史，更多的是需要时代沉淀，脱离利益相关者的利益冲突之后才能有一定的客观公正看法。历史的公正需要的是时间流逝后的冷静，但是时间，又很不幸地磨灭一些当事人的直观的叙述和对人性性格分析理解的基础。

所以，我喜欢，相信很多人喜欢斯诺的作品的原因，就是他做到了没有利益相关的中立，和亲历历史的直观，加上他出色的记者的锐利眼光，和对中国的理解及热爱，而得出的一部出色的历史的作品，《红星照耀中国》。

作品包涵了很多东西，有领导者的思维，在窑洞里忽闪的油灯下吴亮平的翻译记录下的毛泽东对世界对历史对未来对过去对现实的深邃的分析理解。他在书中除了结尾的长篇分析外，有两个比较的理论化，是书中通读下来可能不能字字令读者完全沉浸的地方。一个是和毛泽东的长谈，一 个是在红军大学的面条宴不能补充的能量消耗。和毛泽东的长谈前后，就是很多人感兴趣的脱裤子找虱子的细节。毛是一个挥洒大局，不拘小节的人物，斯诺是一个记者，是外人但是没人把他当什么不同的人物。既然邀请了来，没有人特意地设立任何什么可以报道什么不可以写作的界限。和后世的控制相比较，很令人感慨这种变化的原因。那一个时代没有什么可以控制的，因为不需要控制，是每一个人精神生活充实，有一个共同目标的开放和自信。是什么引起了后世的变化，就不是我们能够探讨的现实。但是深深令人回味。其实，斯诺给我的印象，或者任何观察者，给我的印象都是，人为的控制多数会产生无法控制的副产品，并不能给控制者真正期望的结果。而对人物的观察，需要的就是这种直观的不受限定的闲闲小事的无意表现出来的人物真正的性格。

作品有很多军人的过去，在彭德怀的指挥部里和彭德怀的探讨，这里有他对彭德怀个性的分析，几乎是预言家的分析，即彭德怀有着中国人少见的直率和坦诚。未来是什么，斯诺无从预测，但是读者可以有着后人读史后的奢侈，明了斯诺在三十年代的文字直截了当地帮助后人理解这个军人的强处弱点：他有革命者对领袖的态度，那个时代没有任何个人崇拜，大家都是平等的人，可他也有无法容忍不同看法同僚的无从掩饰的严酷的处理方法。毛泽东的生活很简单，但是他有着很独特的起居方式，就是昼伏夜起，夜越深精神越好，而彭德怀就是典型的自律的清教徒形象了，晚睡早起，律己严待人严。从保安到前线的路上，斯诺抱怨他骑的都是劣马，于是离开前线时从徐海东处得到的一匹烈马，在完全不同马匹上来去之间，斯诺看到的是一支不同的军队，但是也看到前线和后方相同的奉献的精神，文化政治的相同，以 及和普通中国军队的不同，对军人教育的不同。不，天下没有军队是战无不胜的军队，但是有这样一种精神的军队，给斯诺的对中国军人的全新理解的可能。看到这里的印象和后来索尔兹伯里的《长征》有一些混淆，因为我就不记得关于强渡大渡河等红一军传奇是斯诺的，还是索尔兹伯里的故事。我自己的可能可能更全面一些，大多是从《星火燎原》里的回忆录出来的。无疑斯诺和索尔兹伯里都见过杨得志等红一军团红军一级勋章的获得者的个人，得到第一手资料。这里的故事又牵涉到二十八岁的红军大学校长，林彪。当事人在回忆当年故事时，都要顺应潮流，历史都在不同的年代有不同的讲解。斯诺是直观者，看到的，没有太多情感变化的改变，所以他认识的人都是在那一个年代的活生生的存在的人。他的文字里，或者是索尔兹伯里的故事里，有这一句话，云南绚烂的罂粟花在蓝天下盛放，蓝天上飞得最高的，是一只红军年轻的雄鹰……

作品中有一章节对苏维埃经济进行了分析。这一段几乎是最无趣的一段，但是细细研究，可以看出斯诺的疑惑，因为在红色中国，没有任何出产，但是维持苏维埃政权必须维持军队。如何维持强大的军队，单靠税收无疑是不可能的。不可能借贷，也不可能募捐。政府开销很低，所有的政府官员恐怕都没有私人财产，或者领取薪金，可是收入如何对冲支出是一个很需要理解的问题。陕北历史就是中国最穷困的地区，不可能收税，那么一个政府基础经济是如何维持运转，尤其是一个生存都受到威胁的脆弱的经济。只靠革命的热情，并不能解除经济学家的疑问，更不能维持苏维埃政府的正常运作。抢劫敌人是无疑是革命政府最大的收入来源，冷静分析一下，“没有枪没有炮敌人给我们造”仍然是一种高昂的革命的浪漫主义的解释，可行性很大，但是这种也是需要更多人力和物流消耗才能得到补偿的方式，在军队没有达到绝对多数的压倒性力量时，是五十五十成功机会的冒险，以及不能保证的正常持续性的财政政策。卖鸦片的确是另一个大的来源，不仅容易和持续维持的可能，而且在当地有着深厚的基础。西北缺水缺肥沃土地，民生选择不多，跟今日阿富汗一样，农民维持一家的生活必须是要么靠国际社会的供应生命线，要么靠多年来的传统种植毒品维持生存。当时的苏维埃政权，第一选择不是不期望，而是不可能。共产国际给红色中国的支持，多数停留在精神上的支持和偶尔人力的输出，连续的有保障的经济上的支持是不太可能的。那么停留在红色中国财政预算上的收入栏目中，很有可能有毒品的收入。革命者大多数不会自己消耗毒品，有健康的因素，最大可能是精神上对毒品的清教徒一般的厌恶甚至鄙视。革命政府，尤其红色中国这个靠革命热情高度理想建立的社会，很可能是抵抗毒品的精神上的敌视的极端，而不是正相反。我对这一章节的记忆很模糊，只能凭印象和推理来理解当时阅读时的疑问，很可能是错误记忆，如有差错，等我慢慢找了书再来改正……

书中间 还有一段对军队平民扫盲的好奇和揭秘。斯诺的故事吸引人，就在于每一个历史的发展和理论的变化，都是通过描述极其有趣的人物发展中娓娓道来的。谢觉哉和徐特立两个红老鬼的故事，我都记不太清谁是谁了 。但是他们是长征中过来的最老的成员，很骄傲也很自信他们存在的必然和选择的满意。一个（不记得是谁）是毛泽东的老师，对斯诺抱怨这个不听话的学生的过去，当然也不掩饰对这个当年反叛学生的骄傲。两个人都是教育者（？？不清楚了，是不是中间一人是财政管理者），他们的教科书扫盲教育和以拉丁文字为基础创造的拼音对我们今天文化的影响，实在是非常深远。

书中令我感兴趣的还有保安生活的细节的故事，例如斯诺和李德，蔡树藩，伍修权，吴亮平等外交部人物的近乎喜剧性接触。我的兴趣更多在那些无名者上，因为历史很少将眼光停留在这些来去无痕的过客上。书中有很多有趣的细节，比如向季邦等红小鬼，在李克农的解释下，表现出超然的自尊的孩子们，当然少不了向季邦的戏剧性的普鲁士军官一般的敬礼。和书中带过的那个被人叫做“礼拜堂”的基督徒革命者。和那个被民兵狠狠地评论想买鸦片的乡长。和李德的江西小脚（？？）太太在屋檐下挂着的德式香肠。读书读到外交部夜夜昏暗灯光下罪恶渊薮里和斯诺赌博的苏维埃高官们，因为斯诺的影响，赌到只能盗取公款弥补赌帐（无数火柴棍）的负罪感的快乐的日子，昏暗灯光下放眼四望，康克清邓颖超等保安不多的女性都被每夜的牌局勾引过来观战而引起流言，只能感到那是多么正常而普通的生活，就是一个人普通如你我的生活，但是又是历史和时代给予不同职责的人物的生活。我还感兴趣斯诺和蔡树藩伍修权打网球的交流，蔡树藩（是他吗？）对自己独臂的忧虑，担心他俄国太太的不接受后，而伍修权很男人的安慰，那是很正常的人性的关系，不是宣传书本中一本正经的二十四小时革命的严肃的日子。感兴趣斯诺通过外交部向李德的库存的可可粉伸出黑手，经过官僚管理的重重障碍后，丢尽颜面的猪油蛋糕的失败。他的不成功并阻挡不住年轻人的超越一切的好奇和食量及胃口，轻松消灭掉斯诺的没有发起来的猪油蛋糕后，留待斯诺天天无聊地享受他的枯燥的口粮的过程。生活在这里是生活，不是宣传，不是装扮起来给外人看的理想，不同的是，在平静生活后面的血腥。

最明显的血腥是从徐海东的故事里来的。第一次和徐海东的接触很可爱，大家在彭德怀指挥部里吃西瓜，围着盆子吐瓜子的淘气，并交换某某参谋吃西瓜的本领之大，以致得到韩吃瓜的的美名的八卦。一起吐西瓜子的军人中间有一个就是徐海东。斯诺记载的他的故事，我也在其他资料中看到过。徐海东平平静静地说起家人被白色恐怖杀死一百多口的事时的平静，令斯诺有一种无名的毛骨悚然但不可置信疑问。一方面是不可能的事实，另一方面是存在的可能，在这个年轻人的口中那么自然的讲出来，很容易把读者带回那个特定的年代。革命和血腥都是离我们很遥远的事实。是什么样的痛恨和仇恨，使人铁石心肠地对待另一个人类，同宗同族同类的命运的暴力，都不是我们能够轻易理解得了的背景。也许，经历过仇恨的人类，更容易得到黑与白的结论，而不是在理想和选择之间游移。徐海东并不是唯一的在仇恨中报复被报复恶性循环的成员，但是是非常突出的一员。不是那一个年代过来的我们，在这种仇恨面前，任何理解和文字都显得那么的苍白无力。

我经常推荐朋友去看这本书，不仅是给我们带来对红色中国的了解，也带来对中国当时各式影响历史发展中国命运的人物的了解。我不记得斯诺见过蒋介石，但他无疑见过张学良和杨虎城，及国民党西安的其他政界要员。他对他们描述比红色中国下的笔墨要少很多，可是也非常的精炼。比如对张学良的背景及当时发展的介绍，从一个历史观察者的眼中见证的时代发展，不是一家之言的绝对，但有着同样或者更重的影响力。张学良的故事我就不想重复了，杨虎城在与斯诺见面时，最大的个人烦恼就是他发妻和现妻期望得到他而排除对方的纠纷，很让人感慨。

红色中国的出路是什么，历史已经给出了结论。可是回头以看历史的眼光看这本书，仍然能看出时代的脉搏，在一切书中人物，无名者改变历史者的故事里，写下的一个趣味盎然而且现实突出的历史书籍。相信很多人，在无论什么样的心情眼光中，严格地考量斯诺的背景和分析时，都能至少得出结论，那就是他是认真的出色的一个记者，和认真的出色的历史记载者，和一个很会讲故事的人，和一个认真和出色的人。

度假墨西哥

从来就没有急切地想去墨西哥，电视上正是美墨毒品战激烈的时候，天天新闻都是血腥报道，但是每天加拿大直飞坎昆的包机还是满员。对于一年是半年冬天的加拿大，阳关灿烂的墨西哥实在是不可抵制的诱惑。加上加币坚挺，对美元直线攀升，加拿大人春假带着孩子飞去墨西哥的人很多很多。

我们单位同时间就有三个人去。等我一说某人也要去时，哗啦啦当顾问的人一大片。你要带很多一美元的钞票给小费，负责现金的塔米说，然后很自觉地跟我订，你至少需要五十块。然后另一分行的香港人匆匆打电话来给我指点，别出去乱吃，少吃生菜沙拉什么的，对了，坚决不能喝水管里的水，刷牙也要用瓶装水。看医生时，正好在出门前，医生说，打了甲肝乙肝疫苗了吗？打了，我们是回国时打的，而孩子们，因为他们是亚裔，学校在五年级时都给打了。气温是二十九三十度，那么，游泳裤，防晒油，短裤短裙T恤衫凉鞋一大堆都从柜子深处扒拉出来。

出门时，还好，十一度，不是太冷，所以没有必要穿大厚的棉袄，但还是一人一件防风外套，在飞机上还勉强，下了飞机就赶紧脱了，因为在机场里就能感受到外面灿烂阳光的温暖。同时前后到达的是几班不同的国际航空公司，出海关和出边检都很顺利，出了机场就是各家旅行公司的大巴，将客人送往各自不同的度假村。

坎昆在墨西哥的犹卡坦半岛上的一个小城市，地处加勒比海边，白沙和连天的蓝绿色的海水，吸引了很多大的酒店系列在这里建造度假村，将一块一块海滩分割开来，建成一个又一个的海边度假村。从天空中往下看，是一个“7“字型的地貌，这里又是墨西哥最没有墨西哥风味的地区。因为这个，有人恨它，也有人喜欢它，都因为它是墨西哥，而又不是真正的墨西哥。

确实，进了度假村的门，就看见满眼世界各地的游客。在机场更明显地瞥到前后人等的各国护照，英国的，美国的，加拿大的，还有两个斯洛文尼亚人。旅馆门前高高飘扬的万国旗，有美国，加拿大，英国，西班牙，德国和正中间的墨西哥国旗，无疑反映着这每一家酒店的旅客和工作者的国籍。


我们的酒店不在坎昆，而在城外向南约半个钟头的小渔村Puerto Morelos附近，再往南即是出名的Playa Del Carmen，继续南下是Tulum。出了机场坐上巴士到了酒店大堂，排队住店时，服务生就端来香槟，酒水饮食全免，慢悠悠地办好入住手续，就跟着领班到房间去。到了，老公就说，咳，这是最不好的沼泽风光。最好的无疑是面海，略不济就是酒店中心的风光，这个是酒店最外围的一栋，正好面对着一块沼泽水塘。可是，这个大家都认为很不理想的地理位置，却是我们几天中每天清晨看白鹭成群飞过水面，感叹自然风光的地方。

加勒比海边的墨西哥，第一天就让我感到热浪的逼人的湿热空气。不是那么粘粘的贴在背上，但第一天清早醒来在酒店大楼之间的游泳池边海边转了一圈，就觉得透不过气。六点不到天已大亮，明晃晃的阳光照得人只能戴着墨镜四处行走，帽子墨镜凉鞋，和很多人身上晒成深棕色的皮肤是几乎相同的特征。对了，绝大多数是白人，绝大多数是美国人。酒店里酒水全包，四处都是吧台，老外几乎人手一杯，花枝招展或者穿着游泳衣在酒店里穿行。游泳池边的长躺椅上都是一个一个的暴露在阳光中的躯体，浅蓝色的游泳池水里悠悠闲闲地游水，迈步出去即是白色沙滩和蓝绿色的海水及灿烂的阳光和蓝天。

第一天就在游泳池边度过。孩子们在海水里冲浪，在游泳池里戏水，我跑去参加酒店在游泳池里组织的水中有氧健身，一个钟头下来，皮肤晒得马上就增了几个色度，躺在长椅上，躲在太阳伞下的阴影里看书。早上自助餐，中午看见沙滩上有烧烤牛肉饼面包和热狗，饮料更是多，就是没有水，得从房间里的冰箱里取。回到房间冲凉，看见远方日落，悠悠去吃晚饭，一天就这么闲闲地过了。

第二天仍然如是，只是发现我们带来的防晒油，50倍SPF的防晒油不够，孩子们已经是成为大龙虾了，皮肤晒得痛，红红的有些发肿，再涂防晒油时就很痛苦，我还是去瑜伽有氧运动，但是注意给大家一遍又一遍地涂防晒油。太晚了，小猪大猪都给晒到脱皮，某人玩得更疯，一直在海里疯，然后去划船，然后孩子们走了，他再去打沙滩排球，和儿子们一起，不，他连头顶都晒脱一层皮。这地方的阳光实在是太可怕了。等我们了解到这份威力，再去买更有力的防晒油，也只能防范不致多次晒伤了。在酒店里来来去去的人物，这时留心观看，就看见很多人又各色各样的晒伤的痕迹，可见没有几个人是准备好了的，哪怕他们不是第一次来这里。

在酒店里，虽然很舒服，吃住全包，衣食无忧，但是日复一日也是无聊，加上没有老外的习惯一杯接一杯地喝酒，觉得固然享受，但是无聊。所以我们有了两天出酒店旅行经验。一是坐车到半岛上的一家海洋生物公园XelHa游玩一天，在这里借了全套用具在清澈的水湾里透过塑料面具看水里的鱼儿。

第一次这么近在鱼群上面悠游，真正感受鱼翔浅底的主宰者的兴奋，第一次能够通过长管呼吸而双眼不用离开水里，双脚轻轻拍击水面，跟踪鱼群，看见色泽绚丽的水底世界在眼前缓缓地自在的生存。人类只是外来者，在水面拂过，不影响它们的无忧无虑的日复一日。我不是那么运动型的人，游泳都是会而不精，任何运动都是必须而不是享受，这一次，真的能够理解那些下水潜水的人的感觉，美丽的世界，不需要翱翔长空就能够这么近地接触到，是一种很美好的经历。出水，继续涂防晒油，吃午饭，在公园里转，玩水，临走，再次穿上装备，又一次跳进水里，再次感受和自然接触的紧密感。

第二天，又到犹卡坦半岛上一个小型玛雅金字塔科巴。这一地区是玛雅文化最高峰遗存下来的文化遗址最多的地区。最大也最有名的无疑是奇琴伊察—— Chichen Itza。可是来去是六个钟头的行程，所以我们选择更近的一个科巴Coba金字塔遗址。上午是参观玛雅山村的溶井，被村里的Shaman萨满熏香后进入溶井里清澈的水里游水，出来就是进入玛雅山村，在那里有一顿农家乐式的午餐和不那么精彩的惊险的体育运动，Zipline和 rappel。

这一带是玛雅文明中一个著名的城市，最高潮时大约在公元六百年间。犹卡坦半岛没有河流，只有几个小湖，居民聚居地多在Cenote溶井以提供饮水。而祭祀天神的溶井，在玛雅文明和宗教中，尤为重要。在奇琴伊察的溶井，就发现了玛雅文明时代祭祀天神而丢进去的各式珍品和活人祭祀的尸骨。科巴金字塔是犹卡坦半岛上地势最高的金字塔，是古文明里祭祀供奉天神，庆祝节日，进行体育比赛的地点。大金字塔高四十二米，约九层，每五十二年建造一层，大约三百多年建成。十二世纪玛雅文明开始走下坡路，而在十五世纪西班牙征服者来到之后，玛雅人就遗弃了这一带的神庙，几百年成为小土包，直到上个世纪才开始慢慢开发，大约只有大约百分之十不到的地区得以开发。

我们到了地方，听听向导介绍，我们就租了自行车，绕着开发了的遗址转一圈，来到大金字塔前，放下自行车一口气爬到四十多米高的金字塔顶。上去是墨西哥典型的灿烂阳光，四望都是半岛上很典型的矮树，楼梯凸凹不平，在奇琴伊察因为有人跌落致命而不能允许游人爬金字塔，这里还没有，所以来玩的的游人都跃跃欲试。

回来酒店的路上，途径小镇Playa Del Carmen。这个小镇已经被外国人占领了，行过果然小镇上各式美国店和行人多是非墨西哥人，熙熙攘攘的热闹，但是比酒店要更有生活气息，不像酒店完全是美国酒店在墨西哥加勒比海岸的领地，除了墨西哥工人，很少墨西哥风味。我们离开的前一天，酒店组织自行车游览。我们俩丢下孩子在酒店游泳，跟着酒店工作人员骑车离开酒店。出了酒店，就是我们天天看见的沼泽一般的水潭地带，和地带之外的枯树矮树丛林，大概这一带夏季飓风季节厉害，任何高一点的树都不可能生存，水潭里时时可以看见鳄鱼的身影，就像一天清晨看见一只鳄鱼咬住在水面停留的白鹭一样，鳄鱼会时时出来捕食。不远处就到了Puerto Morelos小渔村。骑到小镇的码头，可以看到不少渔船，多是以带游客出海浮潜（snorkeling）或者潜水或者出海的船只。虽然也是以游客为主，但是小镇仍然非常的墨西哥的悠游自在的风味，我们在小店里和店主讨价还价地购买小礼物以及墨西哥有名的龙舌兰酒（Tequila），再跟着酒店游客们一起慢慢地骑回酒店。在小镇上，还看了一场小孩子们的民族舞蹈，最小的孩子才两岁左右，非常可爱。

这一次墨西哥游，几乎都限定在做游客，是我最不喜欢的一种旅行。但是酒店的确建在很美丽的白沙碧海边，每一天令人不由得心旷神怡，酒店的管理也很不错，天天在游泳池边白天都会有各种活动，瑜伽，有氧运动，游戏，沙滩排球，kayak，和各式表演，比如一天下午就是日式大厨来表演做寿司，和清洁部来表演怎么叠餐巾布，晚上又有各种电影舞台表演，游客卡拉OK等等，食品也是满坑满谷的丰盛……加上早晚看日出日落中的白鹭海鸥飞翔，也是一种人生经历吧。