一碗热干面

小时候起床了，过早，走到一间街面上的铺头，看着刚开门的店铺准备一天的热干面。大锅里面条煮熟了，热腾腾地捞出来，放在大大的扁平竹篾筐里摊开，用吹风机将热气吹散，中间也要用粗筷子挑着不让面条黏在一起，浇上油，放在一边，等有客人来了，这边收了钱的对着后面叫一声，“一碗”！后面的应了，立时捞一把面条在一个尖形的铁篱子里，在回到热腾腾的水锅里过一过，出来沥干水，倒在碗里，一样一样的调料飞快地放上去，最后是一勺芝麻酱，端过来，拿双筷子，趁热拌好，就是一顿美餐。

这几年听说武汉的老字号，四季美的汤包、老通城的豆皮、蔡林记的热干面和小桃园的鸡汤，都先后倒了牌子。临街的热闹门面干脆都租给服装店，赚租金比开门面买小吃还方面划算，这几家都在武汉最热闹的江汉街上有店面，读书的时候，和同学们坐车到江边，乘轮渡过江，逛逛步行街（那时的步行街是天然的，没有太多车），然后挑一家店子开伙，又便宜又开胃，打打牙祭，回去学校继续对付食堂的“猪食”。既然家人说倒了牌子，也没有必要专门过江去吃了。

这一天我和朋友过江有事，忙过了，我自信满满地说，这边走到江边，走着走着，觉得不对，朋友是路在嘴上的典型，立刻问人，果然走反了。她问路，我高高兴兴地和街边卖茉莉花的太婆买花，多少钱一串？她说一块，我马上掏腰包买了两串，堵住有人不满的嘴，两人翻身回走。一路都是热闹，可我们无心逛街，就是没有老公，甩开儿女，好像二三十年前一样手拉手逛街的开心，一岔路从民众乐园转出来，抬头看见蔡林记的牌子。过了正午了，店里不算人山人海，进去就是一个高兴。


她买东西我交钱，一碗热干面，一碗海带排骨汤，一碗菜肉馄饨，一份煎包，附送一碟泡酸菜，十七块。


这是取汤的地方，一大锅里一个一个小蒸笼里的汤。


两位服务员是做热干面的，玻璃柜子里是热干面的调料。



应该买一份豆皮的，忘了，也吃不下了。


这里是收银台。价目在上面，便宜得不得了。



店面不大，人也不是太多，但是为了不等座，我们就和别人搭台，很常见很普通，大家都很自然地让一让。


墙上不知是何人的文笔墨迹，拍一张以作纪念。

吃饱喝足，继续在武汉的艳阳天里走去江边，心里很满意。就是走到一家大商场门前，有人动心要吃冰激凌，还要吃哈根达斯的，里面的贵族得胡闹，两个冰激凌球就要五十三。吃了很不服气，这是什么玩意儿啊，根本没有北美的哈根达斯的奶味，还这么贵，难怪有人网上说是骗人的呢。



说到底啊，还是那碗热干面好吃，没记错的话，最有名的热干面也就六块钱一碗？

顺水而下

周末朋友约了一帮人去山里漂船。正经说应该是Whitewater rafting，漂流。不过，我们这个杂牌军，就是周末玩玩而已。组织者说是十点钟集合，到了就开始漂，中午一起野餐，自带食品。我起来收拾吃的，召集一帮朋友集合，等出门都十点半了。

到了地方，看见不少车，但是没有我们认识的人，正琢磨要不要去上游看看，组织者的太太出来了，哎，等你们呢，他们先到的已经上去了，带着橡皮筏子上去了。橡皮筏子是从大学租借的，连救生衣划桨和打气筒都包括在内。我们于是跟着走到河边，漂流上水的地方去等。到了河边就觉得疑惑，这么浅的水啊。太太说，是啊，上次来试飘时，水流湍急，十分钟就下来了，今天这么低的水，恐怕他们都卡在什么地方下不来了呢。

下不来，我们就往上走，一路看见小河水流平缓，清澈见底。天空也开始放晴，没有早上的阴沉欲雨的味道。今年卑诗省干旱，雨水都落到阿尔伯塔省，结果，卑诗山林大火失控，烟尘漫天，顺着风飘到我们这儿来了，连续几天天空不甚清晰，毫无往日万里无云的蓝天景象，今天似乎在山林里比城市里好了许多。沿河走了一会儿，我们就觉得，水这么浅，今天不可能漂流了，干脆回去收拾了吃了，另找地方爬山吧。

到了地方把吃的搬出来，漂流的人就哆哆嗦嗦地上来了。对了，漂流下来，把橡皮筏子从水里拖出来，哆哆嗦嗦地来吃了。原来，这条小河上游有一个水坝，利用天然的湖水做水库蓄水，每天晚上开始收闸，白天放水发电。一放水，河水马上激流直下，成为户外活动的好去处，一天上下，来了许许多多的划皮艇小船和旅游团带了团来漂流的游客，一时间还很繁忙。


吃了饭，天气时雨时晴，一行人把皮筏子船拖上车顶，开上上游，开始下一轮的漂流。


下水的地方，不是特别惊险，但是河水是冰山化水，冰寒刺骨，河里上下一颠簸，很容易弄湿衣服，会很冷的。

比方在这种地方，水流交叉一冲击，皮筏子就会进水，衣服会被浪花打湿。




在这种时候，就只能紧紧抓住绳子，期望水流不会把筏子弄翻吧。

其他时候，水流带着橡皮筏子，和一船会水但不会划船的新手，一会到河这岸，一会到河那岸，船头一时变成船尾，船身一时带头向下，坐在里面，听着孩子和其他人拼命地尖叫，好像还是很够刺激。就是橡皮筏子进水后，根本无法排水，小船越来越沉，还好，没有沉船之前，就到了目的地。

河上搭了许多缆索，和吊挂着这么些路标似的杆子，我猜大约是给人用来拉着停船或者减缓船速用的。看到这些杆子，就知道，快到了，快到了。到了就急急地跳上岸，匆匆用干毛巾擦干后，换上干衣服，身上才能感到温暖，换衣服的时候，真的知道什么是冻到上下牙齿打架的冰冷。

咳，我这种非运动型人物，就这个了，在长一点的水程，我一定要受不了了。不过，回家想想，咱们什么都算试过一把了，还不错嘛。不过，那是用热水淋浴了半天之后感觉到回复正常以后的感受。以后去不去，我再考虑考虑吧……

夏日旅行——再谈航空公司和航空服务及期待

最近纽约机场出了一件轰动事件，一位空哥，和乘客争辩后怒火无法控制，飞机停稳后，从冰箱里拿了两瓶啤酒（呵呵，老外可喜欢啤酒了，啥时候也忘不了），对大家拜拜，一拉紧急出口，哗啦一声，把自己紧急通道着陆，不伺候您了！

他回家不久就被逮捕，原因是criminal mischief, reckless endangerment and trespass.我这个法律英文不过关，看得懂，翻译不行，大概是刑事上的鲁莽行事、恶作剧及侵犯财产。如果被判有罪，可能判刑最高坐监七年。由于他的行为，一时网上哗然，很多人支持他，愿意为他捐款支付律师费，所以，还是有很多人认为他的行为虽然鲁莽，但是可以理解，可以接受。目前来看，他的行为似乎很合情理，从匹茨堡起飞到纽约的飞机，头等舱一位女乘客上机即指责她的座位上有污迹，强烈要求乘务员为她除迹，之后又提出无理要求，在飞机降落到纽约机场后，飞机尚未停稳，这位女乘客又赶紧起身去取头顶行李，被阻止后就与乘务员争吵，诅咒乘务员，于是乘务员上演上面那一幕。但是，合乎情理，并不合法，于是网上专家及各方人士就为他的行为是否可以接受进行激烈争论。

正方为他辩护，自然是认为，乘务员也是人，忍受限度有限，不能一直容忍乘客的侮辱，乘客无疑有责任，但是乘客在这里不会受任何法律限制，因此他们可以任意对乘务员发泄怨气，那么，这位乘务员的行为可以接受，当然，不值得推荐。反方当然觉得这位乘务员，工作这么多年，应该有足够能力控制自己的情绪，合理处理任何情况，而不是任由自己的情绪占上风，假如不给予制裁，很可能鼓励更多乘务员对不合理空中乘客发泄做出不理智的处理。

其实，现在航空飞行，不再是以前的那么神秘和遥远，坐飞机的人越来越多，出远门旅行的人越来越多，自然乘客和乘务员发生纠纷的事件的几率也越来越多。我从旧金山回上海误机，回家有人就问我，没有给你赔偿吗？给了呀，白住一晚上，还有一顿饭，不是很贵，二十五块钱一个人，也够了。也许应该要求更多，但是我想想，固然是航空公司的过错，没有加满油飞行，但是，也不是他们故意造成空中大雾飞机无法正点降落的。飞行中很多事情不是人能够控制得了的，我自己能控制的，只是以后尽力少转飞旧金山，或者留出更多的时间以防万一。航空公司的地勤服务职员，误机更是与他们无关，他们对我们同情和尽力，是职责，也是人的本分，让我很满意。虽然不开心，但是，还是算了。自己私下分析了一下，觉得自己应该属于条件还算优裕的人，可以承受额外一天在外的花费，所谓能用钱解决的问题，就不是问题，我也就还算满意了吧。

可是，所谓用钱解决不了的问题，还是很多。比如说，很多乘客上机，带了很多包袱，不是光指行李，还有很多在以前的航班受了怒气，上一次旅行丢了行李，在家里和孩子吵了一架，等等等等，都在人际关系处理中表现出来。回到上海，在机场买了一本《三联周刊》，正好封面是讲这个航空公司和旅客维权引起的纠纷及法律事件的，好像全世界都在进行误机大行动，中国也和世界接轨，轰轰烈烈地热闹非凡。这几次被记载的事件，开始得都很正常，误机，但是，航空公司处理不当，不能透明地向旅客解释，旅客在极端愤恨的情况下，走极端砸了机场。

这种情况，国外还比较少发生，今年欧洲冰岛火山爆发引起大规模的停机，很多旅客被困世界各地，这个在航空公司的法律规定下，是不属赔偿范围内的。因为火山地震雷电等自然现象，或者战争暴乱等政治因素引起的迟飞误机，航空公司就是赔偿同等金额的机票，或者延后飞行。维权，是不需要的，正常渠道就能得到的正常赔偿，一般是国外公司运行的一部分。没有售后服务的公司，没有办法生存。但是赔偿和售后服务，也是需要顾客的自觉遵守规则才能维持的。国内的维权，一方面是服务公司的不透明，不善处理各类突变事件，另一方面，似乎和部分顾客的不合理要求也有一定关系。期待值比较高，和服务不到位，两面交叉，使得目前国内航空维权成了一把双面剑，大概还要磨合一段时间，才能找到合理的中介点。

其实，我去年到今年去过的几个国内机场，硬件设备已经相当有水准，比如无线上网，服务到位，都是非常出色的。安检和海关都非常有效和有序，我自己比较偏心上海浦东，但是北京比我六年前相比，实在是天上地下，也让我很满意。这些建筑设备，比国外大机场，都是很有可比性的。至于软件部分，我还没有经历过太多，只能在文章里看看极端报道。平常嘛，好像还没有人把空哥气得拿了啤酒跳紧急通道，那，我就暂时觉得，顾客的权利被违反的，大概都是在机场里因为各种原因误机而造成各种不适更多一些吧？

美食夏令营

夏天回家一趟，来回之后就没有那么多时间，加上小猪也大了，几乎城里所有的夏令营，都多多少少接触过了。今年问他，回答是喜欢上美食夏令营。我一听就头大，上哪儿找去啊？某人斩钉截铁地说，肯定有，去，去找去！

大学没有，这里有一间技工学院有，但是，但是人家二月份就爆满了，我二月份还不知道自己的夏日安排呢！其他的，都在很南边的店里。一家近点，只有半天，一家远点，是全天。我和某人商量，某人大度地说，半天我没有办法，全天那个，你送我接。哦，我喜上眉梢，赶紧定了位置交了钱，收拾行李回国了。是，回国之前就订好了，回来他倒时差我上班，再下周把孩子一送，我好歇歇。咳，有孩子啥时候都是事多！

店面就这么大，里面倒是很全乎。早上九点半到下午四点，开车从城的西北角到东南角，夏天车不多，不塞车也要开半个钟头，一来一回一个钟头没了。小猪高兴地说还要去，我心里直嘀咕，这么跑啊，我得请假在家算了。


不过呢，倒是管用，学了几招，马上就来显摆，每天带回来他们做的吃的各种点心，周末就试着做这个肉桂面包卷（cinnamon bun）。

————————————————————————————————
配料： 两杯面粉，两大勺白糖，四小勺小苏打，一小勺盐，四分之一杯黄油，一杯冷牛奶，三分之一杯人造黄油（我自己觉得黄油两样可以混用，小猪不认可），一杯棕糖，三小勺肉桂粉，三分之一杯提子（没人喜欢，免了），二分之一杯白糖粉（又免了），三小勺牛奶。
将三分之一杯的黄油（或者人造黄油）变成液状（主要是加热化掉），加棕糖和肉桂粉，然后一个烤杯盘里加一勺，烤盘要先用油擦过一遍。
在一个大碗里面粉，糖，苏打和盐拌匀，加入四分之一杯的黄油搅拌至粉糊状，在中间挖个洞，倒入牛奶，搅拌成面团。
将面团放在扑过粉的面板上，揉八到十次，然后擀成三分之一英寸厚的正方形面片，约十二英寸长。将余下的肉桂混合料铺匀，再加上提子干，卷起，划线然后切出来，放进烤盘，放进烤箱烤二十至二十五分钟，约摄氏二百零五度。
白糖粉是调匀牛奶或水，然后在肉桂卷上加糖霜的。

驯龙记 How to train your dragon

当你知道你的父辈祖辈祖祖辈辈的事业是如何的伟大如何的艰难，你从小在父辈的光辉事迹中浸润长大，你是不是很容易踏上祖辈的足迹，克服千辛万苦，炼成武功，继承父辈的愿望，成为光荣的艰难的但是伟大的事业的一员？当你听到村庄里勇士的奇迹，敌手的凶残，是不是很容易令你产生同仇敌忾，愤而投入英勇杀敌的阵营中？也许你不是生来神勇，也许你不是胆大过人，但是，面对危险，面对敌人，你的内心燃烧的熊熊烈火是否能激励你征服心底的战栗，勇敢地杀向敌手？哪怕它是一只巨龙？

巨龙？对了，巨龙！《驯龙记》开始时，是一个在海边的小村庄的田园风光，无疑，在希卡普眼里，这一切都是掩盖在一片讽刺的风光里。是啊，日落海上是如此的震撼，但是，夜里很可能有成群的巨龙和小龙到你的村庄里抢劫你的食品，羊群牛群。当然了，希卡普（Hiccup）的族人也非善类，他们是体壮如牛的维京人，前面所有希卡普可能知道的荣耀，都是这一族的光荣历史，和龙们争夺食品，在寒冷的北海空间里生存的历史。

希卡普的名字就是一个笑话，Hiccup就是打嗝儿的意思，而他也实实在在是村里的笑话，当他的父亲，族长组织大家出征龙巢时，一提起留在家中的人必须照顾希卡普，没有一个人愿意落后，争先恐后地离开村子，前有巨龙有在所不惧。希卡普并不希望是一个怪物，没有一个孩子成长起来，是期望自己是局外者的。可是他就是格格不入，他自己在师傅面前也半嘲讽半真心地模仿他那雄伟的父亲的样子，仰天长啸，老天爷，我祈祷的是一个强壮的孩子，而且英勇过人，而你给我的，是一根会说话的鱼刺！哈哈哈哈哈哈。言语之余，幽默之下，不无失望和受伤的孩子的心。所以当希卡普看见他真的打下了一条神秘的巨龙后，他的成为勇士融入社会消除羞惭的心态，在他胆小但是非常理智的行动之下，表现得非常的合乎情理。

插一句话吧，前两天在朋友那里看她讲解的“真实感”和艺术的关系，觉得很受启发。生活中充满的，不是淙淙小溪清流万里的美好，更多的是江河泛滥，污浊遍地，锦绣豪门的隔壁的土墙上，靠地面的一多半不是草苔就是行人踢上去的脚印，日久而成污浊的历史的沉滞。镜头所到，满眼尘嚣，固然是现实，但是艺术就很难得到人的共鸣了。艺术来源于生活，但也要高于生活，假如不能在世俗的尘嚣里看不到人生内里的向上和正面积极的精神，连喜剧大概都难能提起人们的精神状态，这样固然的现实，却不能够让观众看了，在满目沧夷后面，看到人类不能被天灾人祸打倒的坚韧。艺术，就好像我用的那一个浅蓝色半透明的水瓶，一定也有积垢和污点，一样需要被揭发被清除，但是，是不是好过一支完全透明的水瓶，时时刻刻提醒你，你整天喝水的杯子，也不过是一个藏污纳垢的角落，带到你体内的水分，又有多少是干净的成分？肯定有人喜欢完全透明的艺术，可是，我更欣赏半透明的解释和诠释，让我在明了自己的不足之上，看到有精神的上进，有对待困境的幽默，和不时改进的可能，可是，我还是一个普普通通的人，我理解不完美，我接受不全面，我需要激励鼓励，在他人成功以及失败中需找自己的人生过程；我需要发泄自己的同情，在同情他人处境中反证自己的普通和真诚；我需要幽默，在那一瞬间，快乐似乎从我不认识不理解的人物那里传染到我每一个细胞……相信这时候，我很少会需要真实到百分百的现实才能体会创作者的出发点。可是，我决不能接受虚伪，更不能接受别人以为我不明白而走捷径的欺骗，我喜欢蓝色的半透明的瓶子，但并不表明，我不知道那里所有的污迹。

回到《驯龙记》吧（瞧这一句话，我多罗嗦？）。人类，远古人类，和巨龙生活在同一时空，就是虚幻，神话故事之所以能够引起共鸣，其实还是内里的人性的真诚和故事里的人的性格合理，故事发展逻辑性和戏剧性以及情节的紧凑。因为是动画片，有时更容易让人物产生共鸣而不用去纠结于演员的表演以及他/她的过去的人物以及荧幕外的生活，除非是特别独特的声音，和特别熟悉的演员，一般很容易让观众直接和人物而不是演员产生互动。可是，对故事情节和人物对话的要求，似乎比对真人表演对编导更要求严格。《驯龙记》的共鸣，就产生在父亲抚养青少年子女的艰难之上。

父亲遵循古老的传统，成为英武的斗龙武士，用剧中人话说，屠龙是“occupation hazzard"危险的职业要求，既然与龙共存，那就是你死我活的不共戴天。维京人代代相传的屠龙和被龙们屠杀的故事，应该有很多惨烈的情节和亲人朋友的鲜血，被残暴后的报复以及血腥的过程，最后就很容易混淆谁是谁非的因果相报。很多和与异类异族共存的历史，在几代的血腥的报复反报复和反反报复之后，就不再能够区分谁是受害者，谁是施害者，也许受害者和施害者都给予对方足够的伤害，能够让这种伤害永生永世地继续下去。人类为了生存，与巨龙互相残杀的历史，似乎也离事实并不那么遥远，父母们从摇篮里就开始灌输给孩子们的是非，以及经常发生的相互残杀，对于孩子们的言传身教，恐怕比任何宣传都来得更有效。希卡普的父亲说得很好，我小的时候，我父亲叫我拿头去撞石头，我不明白为什么，可我就是去撞，结果，石头裂了一条缝！希卡普，就是那个看着父亲把石头撞了一条缝也要问问，难道你不觉得没必要吗的孩子，要他去撞石头，大概，比叫他去杀一条被巨绳捆绑住毫无反抗之力的巨龙还要困难吧？

可是，被村里人嘲弄，被同伴戏弄的孩子，还真的面对面地看着一条受伤的巨龙，一刀下去，他就是一个维京勇士，光荣地加入父兄辈，成为屠龙高手，或者很快被龙们或烧死或刺死或吃掉或怎么样，但是，他完成了一个普通维京人的正常成长过程，不怀疑父辈的教导的悖谬，不思考自己行为的后果，这是一条单纯的路，也很有诱惑力。可是，西卡普没有做到，他看见巨龙眼里的恐惧，放了巨龙。故事，在这里就开始了非常动人的一章。

首先是巨龙藏身的山谷，动画设计出来，仿佛令人身入其境的空山幽谷飞鸟过涧的真实；希卡普在巨龙身上飞跃北海天空的彩霞之中，海边巨岩中的侧身转瞬而过，都是值得经历三维视觉的享受，不必提希卡普和巨龙的互动，巨龙从喉咙里反哺吐出半条鱼，等待希卡普吞咽的期待以及模仿希卡普启齿微笑的神情，不得不真心喜爱这条有趣而有情义的巨大而可爱的龙，而不得不怀疑维京人世代相传的杀戮的背后的相互误解，不得不推崇编导的爱心的真诚，将巨龙演绎成一条可爱的小狗，唯一不同就是它是一条巨大的威力无比的龙。

故事的结尾仍然是相当好莱坞的美好结局，一切都可以用完美来画个句号的结尾，是建立在很多不可能的假想之上。但是这假想，可以令一家大小过一个快乐的夏日的晚上，含笑回家，而不是去钻研，维京人和龙，到底是维京人占据主动主导的地位，可以放下屠刀，立地成佛的假想是不是好莱坞的专利也一时未可知，可是，好莱坞的故事，实在是有很多在虚幻世界里，给人一段逃避的可爱历程，让人让孩子充满幻想和理想，也许，是一件好事？

哦，故事里的父辈们，都是说的苏格兰口音的英文，而子女们都是美国口音，不知道是一种什么安排，但是看了，大概能联想那是代沟的一个表现吧，两代人，说的是同一种语言，但是是用不同的语调说出来的。

磨山植物园观荷

和朋友在东湖环湖一周后，决定可以看看磨山植物园的荷花节的荷园，和看看省博物馆的弗洛伦萨乌菲齐博物馆展览。和朋友约了在博物馆见面之后，就是自己去植物园。

从空调的出租里出来就是有点闷热，武汉今年已经是很好的了，一直有雨，大雨之后就是清新的日子，可是雨一停，就是夏日，这一天就是夏日。可还不是特别厉害，我感觉在北京真的比这个热多了，很让人吃惊。


湖边不用进去就看见了一片荷塘，风光无限。到门口一问价格，差点晕倒，￥60一人，小孩半价，老人过七十出示证件免费。下了决心来的，二话没有，掏钱！


交了钱的好处很快就显现出来，植物园里几乎了无人踪，清清静静的诺大一个园子，没有几个人在里面，实在是个好去处。湖边通往湖心的小道已经被水淹了，只能在岸边远眺一番。但是到了深处，就看到特意栽培的荷花在园子中千姿百态。可天气也热了上来，小猪在后面叨叨，不要看了，要空调要冰激凌要凉快。我看看一边有一个建筑，猜测是展览厅，会有空调，打发他去那边，我一个人，踩水过去到荷花中间轻易左一张右一张地拍PP了……


这朵重瓣浅黄荷花花蕊里爬进来一只蚱蜢子，我在后面半日它都不动，好像不知道蚱蜢也爱甜香花芯的啊。



这个是普通荷花的重瓣品种，颜色熟悉，但花样就完全不同了。

这个颜色恰到好处的不深不浅，周围荷叶上露珠滚滚，煞是迷人。


宝莲灯开时，大概也就这般宝像森严吧，真个是端庄大方。



千万重的瓣，看去略不像平常荷花。但荷叶还是在那儿。


到了展览厅的另一边，是小小的莲塘，一池满满的花和叶，水面都少。中间的曲桥边有一个装扮了的人物在搔首弄姿地拍艺术照，本来还拍了一张，想想算了，没得玷污我们满池的仙境吧。



塘边桥上和荷花中，都有专业部队在咔嚓。一个人收了长枪大炮，对同伴叹一声，再不干了，妈呀。我知道我知道，天气炎热，上蒸下烤，热汗是一身一身地涌，真正到这个时候，热也就罢了，反正只能回家冲凉，一天三个四个的，眼下，我看他撤了，赶紧占领阵地，咔嚓了好几张。


其实植物园很大，往外走，看见路标是通往梅园和其他园子的，以前来过，知道还有很大一片竹林，梅园冬天沁人心脾的暗香飘过，竹林静静地等待的姿态很是般配。春日到武大校园看樱花的人潮，如果分到此处，一定可以更能欣赏樱花的一日绚丽，能观赏到朝如彩霞，将夕且落的短暂缤纷，也还多一些沉静的感慨。

我当日还有好多俗事打扰，比如小猪大叫热死了，要吃冰激凌（还没有忘呢），比如明天就要启程，比如家里还要收拾行李，等等等等，只能带一身热汗，急匆匆地离开了。

透过纸面的过去

回家是做宅女，天天有人做饭洗衣打扫清洁，我自然甩手玩，也不出门，就是抱一本书，像做闺女时，就是看书玩。妈妈做完饭，就搬个凳子过来，我一边看电脑一边和她有一搭没一搭地闲扯。话说我一心二用的本事不小，看书聊天加上网，把小猪撂在一边看喜羊羊暖羊羊暖羊羊喜羊羊，其乐无穷……

看的书多，因为家里到处都是书，随手就能找到，几乎是到了令人心满意足的地步。虽然很满意自己看英文书的水准，但是到底是看中文有那种一目十行的傲然态度，让人开心得不得了。最大感受就是“里面每一个字都是那个年代的心跳和呼吸”的书，看得不多。很多的都是后人的新书。我不反对新书，也不迷信旧书，好书就是好书，拿到手上，一口气看到半夜三更的，看了还可以一遍又一遍地重复的，就是好书。

因为对历史人物感兴趣，自然看得最多的是这类书。最值得推荐的一个是完全不是我意料得到的《有一类战犯叫参谋》，写日军历史上一批狂妄自大以下犯上将亚洲人带入战争灾难中的战争狂人，深入浅出，极其引人入胜，让我对这一段几乎毫不知情的历史有了一种新的视角，感觉很好，书嘛，自然也是跟着飞跃太平洋了。另一个，又是潭伯牛的《湘军崛起》。其实整体上是《战天京》的通俗版，没有了文言，有的是评书版的话语。但是书中重点是在一个“高干”子弟高官-胡林翼上。通常史称同光中兴，多数将眼光放在曾国藩李鸿章左宗棠身上，但对于胡林翼的了解和介绍极其浅薄。潭伯牛又是一个功底深厚的文字解剖，读了非常满意。

但是潭伯牛对自己在书页扉页上的介绍，就是“历史爱好者”，看了很是感慨。因为在书城出入，也看了很多被如何名人推荐的书皮上，如何如何地诚荐，看了却很多有意犹未尽的感知，不由不对推介人的诚意大打折扣。比如，一套三本的《晚清有个袁世凯》《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》，不能说资料不全，很多信息，从历史的时间顺序，详细介绍了三个人物的起伏生平。因为对于袁世凯了解略浅过其他两位晚清名臣，所以看得更仔细一些，尤其对于民国革命前后的孙文及国民党以及政局动荡一段。作者还是一个认真的学问人，功底深厚，但是，欠缺的，就是一点高屋建瓴的品评，几乎都在关键的时刻，排列了很好的章节标题，但是却步不前，缺乏进一步的分析和解剖，令人看了，就是缺一口气的精彩，到不了画龙点睛的高潮。我不记得作者是什么人，大概是著名作家，忘了如何的自我介绍，只能归类于“历史爱好者”吧？至于书底封皮为卖书写的“揭开”袁世凯之谜的话语，好像就是卖书者的喧哗了，作者本身还是很有内敛的。

然后把《英国通史》拿来慢慢啃了一点，我对这个话题很有兴趣，所以很有耐心地看了过半，再快快地翻到书尾，看了自己感兴趣的章节，心里忍不住感叹，这种认真治学的书，大概就是只有规定强迫学这门课的学生好好看，才能买的书吧？全篇没有废话，认真地诠释历史发展，但是，历史假如真的就是时间人物地点和为什么及如何怎样，怎么可能令人感兴趣呢？看不下去的结果，很可能是将读者拒之门外。不放下身段，去用通俗的语言解释，那，真的历史学就是死胡同一条。

不过，历史学家也不必担心，网上坊间的历史爱好者还真是各式各类花样百出。我又买了一本《世界历史有一套——老大的英帝国》，作者号称，此书一出，五十年内没人敢开讲英国历史。看了实在是忍俊不禁，书尾有学生说，老师这么讲，原来历史真好玩真好看，那我信。但是，他就敢说前无古人后无来者，文字实在不过如此，大概只能是卖书人的招牌，不口出狂言，恐怕无人能买书吧？这也算用其极了，和上面那个正经的历史教科书，在大小书店里大概就是占了两个绝对对立的极端，我也只能在中间寻找可能的出色作品了。

我自己认为，历史学家，是那种真正拿着考古锤，到周口店那种地方寻找远古人类史迹的人，或者，在图书馆里资料室里，翻动我们常人不能或者没有时间精力去找的原始资料，再从那第一手资料里，为常人指出为历史和人情所混绕的史实，解析历史的成因和后果，而让人从中得出历史的经验和教训。而诚“历史爱好者”也，多数是第二手资料的运用者，看书看资料多数是从历史学家的一手资料之上总结归纳出来的，没有第一文件的真实资料的研究，充其量，就只能达到发烧友“爱好者”，精彩也是能够精彩，但是，严肃的学者光环，还是不要去冒领，更不要轻易开口推销“解谜”如何了吧。在图书馆里看书看前人资料，也一样可以有真正的学者的作品，比如马克思的研究，就是把脚下蹬出印子，墨水瓶用破的记录得来的一本书，无论后世如何品评这一部书，做学问的精要，也不过如此。

思维及此，忍不住想询问这个马克思在大英博物馆留下脚印的记录是如何真实的历史记录。我们从小长大，不太会质疑这类轶事的出处，仿佛如此就会质疑历史名人的真实本意似的。既然研究和学习历史人物，自然要对这些史实轶事的出处，找到精确的发源地和流传的痕迹。可是中国“文学”“历史”中，有太多真假不分的文字，我看过的海外版的中文书，（忘了几年级了，）中间有一个关于贝多芬“月光曲”的小故事，是通过一个瞎女和她哥哥对话而表现出贝多芬的天才。文字虚假无比，毫无一份真诚，不知道编辑海外版中文的老师专家们，是不是编书时保持着给《知音》杂志社写稿一样的故事会态度？海外版中文书，实在是败笔满篇，不能够吸引孩子们对不熟悉文化了解的真诚意愿。其实，任何书都一样，没有真诚，无论有什么样的专家推荐，或者什么样的骇人听闻的叫卖推销，都很难比较那些用真实理解和功力写出来的作品。

另一类书，多数不是解谜，而是斗气，你有了一面之词，我来给你历史的另一面。一个是洪君彦的书。洪君彦和章含之的故事，多有了解，不愿知情，那种事情，知不知道其实关系不大。有一段时间对洪晃的博客还跟踪过，之后就没有兴趣了。这次看洪君彦的书，真的是飞快看完的。一句话，没有意思。我有朋友是洪君彦的学生，他们自己评论，就是洪老师是会教书不太会写的人。看了，果然是的评。洪老师在章含之的一段感情纠葛中，念念不忘，可见还是当初爱之切吧。可是，除了给自己发泄一口气，又是什么呢？这个还算是当事人的心头之怒，而《细说李鸿章家族》就是让人心里对作者出发点多少有点好奇了。里面有很大一部分纠结在张爱玲如何用家族人中的影子写《金锁记》里猥琐卑鄙人的对比，总之是贬抑张爱玲的心理。小说和历史应该还是有很大差别的，被人写了小说，自己就不要去对号入座了，再写“其实人家很光荣”只有这么几个败家子，让读者看了，反而有欲盖弥彰的味道在里面。是不是李鸿章后人，都不是那么重要，是不是因为是李鸿章后人，就值得这么特书大书，见仁见智，只是，既然以此为研究对象，就不要那么地偏向。我知道，我明白，人都应该有立场，但是这个并非大是大非的问题，有偏向可以理解，但是可以站得更高更远一点，不要让读者那么轻松地看到你的不公平，也是一个水平吧。那个，就不是我能够讨论的问题了。

还看了一本，应该说翻看了两本通俗书，据说是最最畅销的书之一，《民主的细节》。真真是细节，浅浅地说两句话，就过了的书，不知道这样是可以流行的标本，看了连一点痕迹都没有留下，更不会去评论了。还翻看了一本妈妈和同学们一起积攒资料，自己编辑的书，纯粹是回忆。就是历史的痕迹，有着心跳和真人印迹的书。但是，这种书，在历史资料收集和未来了解这一段历史或许很有重要性，最重要的，还是给自己一个留念，比较自己的路程，给历史做一个平凡的注脚。还有很多书，到现在还没有开始看，太多书了，有时不是好事。

飞机上电影排列

到旧金山坐的是加航。加航的飞机大约是电子娱乐设备最先进的航班，每一个人都有自己的小电视，可以自己选择愿意看的电影。选择很多，我挑了一部《Green Zone》看，没有到旧金山，就看完了。电影宣称肯定是超过两个钟头，但是，不用看片头广告，片尾长长的名单，一个多钟头就结束了。结束了，还没有到地方，我又挑了一部《Date Night》来看。电影很可乐，可是，正好在电影快到高潮的时候，机长宣布我们无法降落，我正好可以把电影看完，可是越看心里越悬乎，结果对电影也不是那么感兴趣。等到了转飞萨克门托加油时，电影的喜剧都成了讽刺和完全不对心情的画外音。


其实，两部电影都很一般。《约会之夜》（《Date Night》）是于今最红的好莱坞喜剧明星斯蒂夫·科维尔（Steve Carell）的夏日主打片，讲两位婚姻正常、儿女健康、家庭普通的成功人士的平庸生活中唯一亮点，就是每周一次固定的约会之夜，两人丢开孩子去吃一顿已经成了日程中固定的晚餐，回家继续面对人生的无聊日子。直到有一天，太太突然亮丽打扮一番，老公兴奋地带她去纽约吃饭的意外行动，结果因为误打误撞而一切都变成噩梦的喜剧故事。演员不错，故事也很有闪光点，不过，如此而已，不看没有损失。可以探讨的就是，平平常常日子里的你和我，大概只能在yy里看别人可能被黑帮混淆后，喜剧结束温馨一夜的设定。

《绿色地带》（《Green Zone》）的目标非常的远大，期望用戏剧的表现来表达美国入侵伊拉克是某些人某些利益集团的阴谋的电影。电影一开始很吸引人，几乎是电视新闻系列一样地表现美军攻进巴格达后的混乱，美军的交叉，和当地平民的油水不相容的互对，以及美军高层、中情局、新闻记者和美国邀请的所谓流浪政府人员的对立。故事从这里往下发展依然有一定吸引力，但不是故事的凝聚力来的。马特·戴蒙（Matt Damon）是我最欣赏的当代年轻演员之一，他扮演的军士长设计得就很一般，没有什么独特的特色，他和中情局的资深情报员的交往而引起故事发展的引线，实在很戏剧，太照顾电影模式的幼稚。


但是，电影里有好几处非常令人触动的细节，一个就是美军的囚禁伊拉克俘虏的监狱，无疑是以后阿布格拉比监狱的影子；一处是对被征服领地的混乱和不理解。美国人从来是整体性的旅游者，高级的走马观花的旅游者，哇啦哇啦保持着自己的坚定信念和生活方式及处事原则的过客。两次大战的胜利，都是在军人换防的过程中结束的。对于这样一支军队，要以什么样的信念来表达侵略的正义，无论什么电影，似乎都很难逃避自我辩责的模式。从温哥华到上海的路上，正好看了今年奥斯卡影片《Hurt Locker》，两相比较，都有好莱坞右派们的思索，但是，一个停留在战争爆发的错误引子的表面虚构，一个根本回避战争和内里的根源，而将表现力集中在一个普通军人对战争古怪的需求，在一个极端的环境中的个性人性冲突。

《绿色地带》的节奏紧凑，故事集中，人物也有表达，但是因为立意的限制，几乎没有到中间，就已经是要注定失败了的。不过，并不影响我在看到美军用高科技战争武器追踪在错综复杂的巴格达的街巷里冲撞的伊拉克人时的复杂心情。 电影里，都是后眼有知地通过中情局的情报员嘴里说出，不利用伊拉克军队，不出半年，伊拉克即成为民族战争的内战乱世。我倒很想知道，假如一切按照那位有远见的情报员的意图来实现，是不是美军的入侵就会有一个更令人-令美国人-更满意的结局？未见得吧！没有这样一种远见去分析真正的侵略占领和被侵略被占领的现实，令人怀疑编导者的理解力和实现目标的幼稚的不完整。

-------------------------------------------------------------------------------------
从旧金山到温哥华是第二天大早的事。因为是北美大陆的飞机路程，和头一日的电影设置一摸一样，于是，我就看起看过的儿童影片《驯龙记》。和小猪在电影院里看了三D版，非常欣赏，觉得可以称作本年看过最赏心悦目的电影之一，再看多几遍，只是看出许多的更可爱出来。先不去评它，可以另起炉灶慢慢聊的。

从温哥华到上海的路上换了大飞机，因为是超过十一个钟头的行程，电影选择多了更多。我一口气看完了《Hurt Locker》(《拆弹部队》），《Up In the Air》（《在云端》），《爱丽丝漫游奇境》，还在飞机快到之前，看了一部分的《铁人》（《Ironman》第一。好像一年的电影都在一天赶完，中间断断续续睡了不多会儿，就继续看电影了。一般这样到地方，狠狠睡一觉，比较容易倒时差。


我对Tim Burton一直不感冒。他的幽默和怪异的设计跟我的胃口很不对，偏偏强尼·德普很爱和他合作，拍了好些古怪的片子，这个爱丽丝又是两人的合作。我从头到尾就只能是皱着眉毛看，倒是很合我半梦半醒的迷糊，但是的的确确很难打动我。话说回来，《爱丽丝漫游奇境》从来就不是我喜欢的儿童读物，读的时候就觉得一个怪字，对刘易斯的想象力也是有一种对数学家不能理解的模糊。读这本书的很多时候，就仿佛是在一种奇怪的梦境里，双手插入一堆软绵绵没有形状的物体后的失重感。我看我是掉进兔子洞了，那么电影，也就忽大忽小地忽悠过去了。总之，这部电影似乎不是为孩子拍的，而是为大人的对孩子的想象而发展的。


《在云端》《Up in the Air》名义上是喜剧，但是，看了没有什么可笑的地方，连会心一笑的机会都不多，满篇的苦涩。乔治·克鲁尼这几年是红到巅峰，几乎拍什么片子都会有很多人捧场。这部电影不温不火，和乔治的本性很类似，而且他演这种温情脉脉但又不肯安定下来就有对家庭对人生的承诺的人物，比之休·格兰特的同样风格的自我贬抑各有高下。不过我内心更偏爱休的小人物情节，哪怕是大富大贵人家出生，休的人物都能有让人平视的真诚，而克鲁尼就是大众情人的滴水不漏。休对自己的不承诺，多多多少少有那么一点愧对社会愧对人生的不好意思，乔治就是风度翩翩的自我满意。克鲁尼的人物似乎没有太多合理的选择对象。他自己是空中飞人，培养的接班人是一个刚出校门野心勃勃雄心壮志满天飞的小美女，认为他是太老了的年轻人；而和他情投意合的飞人原来却是红杏出墙的女强人；他自己的姐妹，一个婚姻多年最终仍然是无家可归，和另一个有着面临婚姻却几乎临阵脱逃的妹夫。比较来看，似乎克鲁尼不去承诺反而是人类幸事一般。当然，人各有选择，但是一个大明星，要突破自我而不得，是不是应该检视一下在角色选择上的同一性了？很喜欢克鲁尼这个明星的一切，所以，多多少少觉得意犹未尽的意思，电影得了奥斯卡提名，自然有独到之处，不过空中飞来，云端里看看，似乎也是可以忽略的故事了。

《拆弹部队》干脆另外罗嗦，这里也够长的了。

从北京回旧金山是美国联航的飞机，很令人失望的是飞机是老式的波音747，还是那种一屋子人看三个四个屏幕的飞机机舱，没有个人选择的余地。本来也不太想看电影了，好容易想的时候，发现电信故障，没有声音或者满是噪音。工作人员重新启动也没有办法解决问题，只能广播道歉。临下飞机时还一人一张明信片，上面有电邮地址，让我们上网去选一个小礼物，以示联航的歉意。我满怀好奇，上网一查，网址根本就不存在！于是我来劲了，干脆就抱怨到客户服务。电子邮件回复是，因为高于平常的邮件，我们不能在正常的五天之内回复您，但一定会在十天内回复。昨天刚刚收到回复，还没有见到是什么礼物呢！