驯龙记 How to train your dragon

当你知道你的父辈祖辈祖祖辈辈的事业是如何的伟大如何的艰难，你从小在父辈的光辉事迹中浸润长大，你是不是很容易踏上祖辈的足迹，克服千辛万苦，炼成武功，继承父辈的愿望，成为光荣的艰难的但是伟大的事业的一员？当你听到村庄里勇士的奇迹，敌手的凶残，是不是很容易令你产生同仇敌忾，愤而投入英勇杀敌的阵营中？也许你不是生来神勇，也许你不是胆大过人，但是，面对危险，面对敌人，你的内心燃烧的熊熊烈火是否能激励你征服心底的战栗，勇敢地杀向敌手？哪怕它是一只巨龙？

巨龙？对了，巨龙！《驯龙记》开始时，是一个在海边的小村庄的田园风光，无疑，在希卡普眼里，这一切都是掩盖在一片讽刺的风光里。是啊，日落海上是如此的震撼，但是，夜里很可能有成群的巨龙和小龙到你的村庄里抢劫你的食品，羊群牛群。当然了，希卡普（Hiccup）的族人也非善类，他们是体壮如牛的维京人，前面所有希卡普可能知道的荣耀，都是这一族的光荣历史，和龙们争夺食品，在寒冷的北海空间里生存的历史。

希卡普的名字就是一个笑话，Hiccup就是打嗝儿的意思，而他也实实在在是村里的笑话，当他的父亲，族长组织大家出征龙巢时，一提起留在家中的人必须照顾希卡普，没有一个人愿意落后，争先恐后地离开村子，前有巨龙有在所不惧。希卡普并不希望是一个怪物，没有一个孩子成长起来，是期望自己是局外者的。可是他就是格格不入，他自己在师傅面前也半嘲讽半真心地模仿他那雄伟的父亲的样子，仰天长啸，老天爷，我祈祷的是一个强壮的孩子，而且英勇过人，而你给我的，是一根会说话的鱼刺！哈哈哈哈哈哈。言语之余，幽默之下，不无失望和受伤的孩子的心。所以当希卡普看见他真的打下了一条神秘的巨龙后，他的成为勇士融入社会消除羞惭的心态，在他胆小但是非常理智的行动之下，表现得非常的合乎情理。

插一句话吧，前两天在朋友那里看她讲解的“真实感”和艺术的关系，觉得很受启发。生活中充满的，不是淙淙小溪清流万里的美好，更多的是江河泛滥，污浊遍地，锦绣豪门的隔壁的土墙上，靠地面的一多半不是草苔就是行人踢上去的脚印，日久而成污浊的历史的沉滞。镜头所到，满眼尘嚣，固然是现实，但是艺术就很难得到人的共鸣了。艺术来源于生活，但也要高于生活，假如不能在世俗的尘嚣里看不到人生内里的向上和正面积极的精神，连喜剧大概都难能提起人们的精神状态，这样固然的现实，却不能够让观众看了，在满目沧夷后面，看到人类不能被天灾人祸打倒的坚韧。艺术，就好像我用的那一个浅蓝色半透明的水瓶，一定也有积垢和污点，一样需要被揭发被清除，但是，是不是好过一支完全透明的水瓶，时时刻刻提醒你，你整天喝水的杯子，也不过是一个藏污纳垢的角落，带到你体内的水分，又有多少是干净的成分？肯定有人喜欢完全透明的艺术，可是，我更欣赏半透明的解释和诠释，让我在明了自己的不足之上，看到有精神的上进，有对待困境的幽默，和不时改进的可能，可是，我还是一个普普通通的人，我理解不完美，我接受不全面，我需要激励鼓励，在他人成功以及失败中需找自己的人生过程；我需要发泄自己的同情，在同情他人处境中反证自己的普通和真诚；我需要幽默，在那一瞬间，快乐似乎从我不认识不理解的人物那里传染到我每一个细胞……相信这时候，我很少会需要真实到百分百的现实才能体会创作者的出发点。可是，我决不能接受虚伪，更不能接受别人以为我不明白而走捷径的欺骗，我喜欢蓝色的半透明的瓶子，但并不表明，我不知道那里所有的污迹。

回到《驯龙记》吧（瞧这一句话，我多罗嗦？）。人类，远古人类，和巨龙生活在同一时空，就是虚幻，神话故事之所以能够引起共鸣，其实还是内里的人性的真诚和故事里的人的性格合理，故事发展逻辑性和戏剧性以及情节的紧凑。因为是动画片，有时更容易让人物产生共鸣而不用去纠结于演员的表演以及他/她的过去的人物以及荧幕外的生活，除非是特别独特的声音，和特别熟悉的演员，一般很容易让观众直接和人物而不是演员产生互动。可是，对故事情节和人物对话的要求，似乎比对真人表演对编导更要求严格。《驯龙记》的共鸣，就产生在父亲抚养青少年子女的艰难之上。

父亲遵循古老的传统，成为英武的斗龙武士，用剧中人话说，屠龙是“occupation hazzard"危险的职业要求，既然与龙共存，那就是你死我活的不共戴天。维京人代代相传的屠龙和被龙们屠杀的故事，应该有很多惨烈的情节和亲人朋友的鲜血，被残暴后的报复以及血腥的过程，最后就很容易混淆谁是谁非的因果相报。很多和与异类异族共存的历史，在几代的血腥的报复反报复和反反报复之后，就不再能够区分谁是受害者，谁是施害者，也许受害者和施害者都给予对方足够的伤害，能够让这种伤害永生永世地继续下去。人类为了生存，与巨龙互相残杀的历史，似乎也离事实并不那么遥远，父母们从摇篮里就开始灌输给孩子们的是非，以及经常发生的相互残杀，对于孩子们的言传身教，恐怕比任何宣传都来得更有效。希卡普的父亲说得很好，我小的时候，我父亲叫我拿头去撞石头，我不明白为什么，可我就是去撞，结果，石头裂了一条缝！希卡普，就是那个看着父亲把石头撞了一条缝也要问问，难道你不觉得没必要吗的孩子，要他去撞石头，大概，比叫他去杀一条被巨绳捆绑住毫无反抗之力的巨龙还要困难吧？

可是，被村里人嘲弄，被同伴戏弄的孩子，还真的面对面地看着一条受伤的巨龙，一刀下去，他就是一个维京勇士，光荣地加入父兄辈，成为屠龙高手，或者很快被龙们或烧死或刺死或吃掉或怎么样，但是，他完成了一个普通维京人的正常成长过程，不怀疑父辈的教导的悖谬，不思考自己行为的后果，这是一条单纯的路，也很有诱惑力。可是，西卡普没有做到，他看见巨龙眼里的恐惧，放了巨龙。故事，在这里就开始了非常动人的一章。

首先是巨龙藏身的山谷，动画设计出来，仿佛令人身入其境的空山幽谷飞鸟过涧的真实；希卡普在巨龙身上飞跃北海天空的彩霞之中，海边巨岩中的侧身转瞬而过，都是值得经历三维视觉的享受，不必提希卡普和巨龙的互动，巨龙从喉咙里反哺吐出半条鱼，等待希卡普吞咽的期待以及模仿希卡普启齿微笑的神情，不得不真心喜爱这条有趣而有情义的巨大而可爱的龙，而不得不怀疑维京人世代相传的杀戮的背后的相互误解，不得不推崇编导的爱心的真诚，将巨龙演绎成一条可爱的小狗，唯一不同就是它是一条巨大的威力无比的龙。

故事的结尾仍然是相当好莱坞的美好结局，一切都可以用完美来画个句号的结尾，是建立在很多不可能的假想之上。但是这假想，可以令一家大小过一个快乐的夏日的晚上，含笑回家，而不是去钻研，维京人和龙，到底是维京人占据主动主导的地位，可以放下屠刀，立地成佛的假想是不是好莱坞的专利也一时未可知，可是，好莱坞的故事，实在是有很多在虚幻世界里，给人一段逃避的可爱历程，让人让孩子充满幻想和理想，也许，是一件好事？

哦，故事里的父辈们，都是说的苏格兰口音的英文，而子女们都是美国口音，不知道是一种什么安排，但是看了，大概能联想那是代沟的一个表现吧，两代人，说的是同一种语言，但是是用不同的语调说出来的。

磨山植物园观荷

和朋友在东湖环湖一周后，决定可以看看磨山植物园的荷花节的荷园，和看看省博物馆的弗洛伦萨乌菲齐博物馆展览。和朋友约了在博物馆见面之后，就是自己去植物园。

从空调的出租里出来就是有点闷热，武汉今年已经是很好的了，一直有雨，大雨之后就是清新的日子，可是雨一停，就是夏日，这一天就是夏日。可还不是特别厉害，我感觉在北京真的比这个热多了，很让人吃惊。


湖边不用进去就看见了一片荷塘，风光无限。到门口一问价格，差点晕倒，￥60一人，小孩半价，老人过七十出示证件免费。下了决心来的，二话没有，掏钱！


交了钱的好处很快就显现出来，植物园里几乎了无人踪，清清静静的诺大一个园子，没有几个人在里面，实在是个好去处。湖边通往湖心的小道已经被水淹了，只能在岸边远眺一番。但是到了深处，就看到特意栽培的荷花在园子中千姿百态。可天气也热了上来，小猪在后面叨叨，不要看了，要空调要冰激凌要凉快。我看看一边有一个建筑，猜测是展览厅，会有空调，打发他去那边，我一个人，踩水过去到荷花中间轻易左一张右一张地拍PP了……


这朵重瓣浅黄荷花花蕊里爬进来一只蚱蜢子，我在后面半日它都不动，好像不知道蚱蜢也爱甜香花芯的啊。



这个是普通荷花的重瓣品种，颜色熟悉，但花样就完全不同了。

这个颜色恰到好处的不深不浅，周围荷叶上露珠滚滚，煞是迷人。


宝莲灯开时，大概也就这般宝像森严吧，真个是端庄大方。



千万重的瓣，看去略不像平常荷花。但荷叶还是在那儿。


到了展览厅的另一边，是小小的莲塘，一池满满的花和叶，水面都少。中间的曲桥边有一个装扮了的人物在搔首弄姿地拍艺术照，本来还拍了一张，想想算了，没得玷污我们满池的仙境吧。



塘边桥上和荷花中，都有专业部队在咔嚓。一个人收了长枪大炮，对同伴叹一声，再不干了，妈呀。我知道我知道，天气炎热，上蒸下烤，热汗是一身一身地涌，真正到这个时候，热也就罢了，反正只能回家冲凉，一天三个四个的，眼下，我看他撤了，赶紧占领阵地，咔嚓了好几张。


其实植物园很大，往外走，看见路标是通往梅园和其他园子的，以前来过，知道还有很大一片竹林，梅园冬天沁人心脾的暗香飘过，竹林静静地等待的姿态很是般配。春日到武大校园看樱花的人潮，如果分到此处，一定可以更能欣赏樱花的一日绚丽，能观赏到朝如彩霞，将夕且落的短暂缤纷，也还多一些沉静的感慨。

我当日还有好多俗事打扰，比如小猪大叫热死了，要吃冰激凌（还没有忘呢），比如明天就要启程，比如家里还要收拾行李，等等等等，只能带一身热汗，急匆匆地离开了。

透过纸面的过去

回家是做宅女，天天有人做饭洗衣打扫清洁，我自然甩手玩，也不出门，就是抱一本书，像做闺女时，就是看书玩。妈妈做完饭，就搬个凳子过来，我一边看电脑一边和她有一搭没一搭地闲扯。话说我一心二用的本事不小，看书聊天加上网，把小猪撂在一边看喜羊羊暖羊羊暖羊羊喜羊羊，其乐无穷……

看的书多，因为家里到处都是书，随手就能找到，几乎是到了令人心满意足的地步。虽然很满意自己看英文书的水准，但是到底是看中文有那种一目十行的傲然态度，让人开心得不得了。最大感受就是“里面每一个字都是那个年代的心跳和呼吸”的书，看得不多。很多的都是后人的新书。我不反对新书，也不迷信旧书，好书就是好书，拿到手上，一口气看到半夜三更的，看了还可以一遍又一遍地重复的，就是好书。

因为对历史人物感兴趣，自然看得最多的是这类书。最值得推荐的一个是完全不是我意料得到的《有一类战犯叫参谋》，写日军历史上一批狂妄自大以下犯上将亚洲人带入战争灾难中的战争狂人，深入浅出，极其引人入胜，让我对这一段几乎毫不知情的历史有了一种新的视角，感觉很好，书嘛，自然也是跟着飞跃太平洋了。另一个，又是潭伯牛的《湘军崛起》。其实整体上是《战天京》的通俗版，没有了文言，有的是评书版的话语。但是书中重点是在一个“高干”子弟高官-胡林翼上。通常史称同光中兴，多数将眼光放在曾国藩李鸿章左宗棠身上，但对于胡林翼的了解和介绍极其浅薄。潭伯牛又是一个功底深厚的文字解剖，读了非常满意。

但是潭伯牛对自己在书页扉页上的介绍，就是“历史爱好者”，看了很是感慨。因为在书城出入，也看了很多被如何名人推荐的书皮上，如何如何地诚荐，看了却很多有意犹未尽的感知，不由不对推介人的诚意大打折扣。比如，一套三本的《晚清有个袁世凯》《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》，不能说资料不全，很多信息，从历史的时间顺序，详细介绍了三个人物的起伏生平。因为对于袁世凯了解略浅过其他两位晚清名臣，所以看得更仔细一些，尤其对于民国革命前后的孙文及国民党以及政局动荡一段。作者还是一个认真的学问人，功底深厚，但是，欠缺的，就是一点高屋建瓴的品评，几乎都在关键的时刻，排列了很好的章节标题，但是却步不前，缺乏进一步的分析和解剖，令人看了，就是缺一口气的精彩，到不了画龙点睛的高潮。我不记得作者是什么人，大概是著名作家，忘了如何的自我介绍，只能归类于“历史爱好者”吧？至于书底封皮为卖书写的“揭开”袁世凯之谜的话语，好像就是卖书者的喧哗了，作者本身还是很有内敛的。

然后把《英国通史》拿来慢慢啃了一点，我对这个话题很有兴趣，所以很有耐心地看了过半，再快快地翻到书尾，看了自己感兴趣的章节，心里忍不住感叹，这种认真治学的书，大概就是只有规定强迫学这门课的学生好好看，才能买的书吧？全篇没有废话，认真地诠释历史发展，但是，历史假如真的就是时间人物地点和为什么及如何怎样，怎么可能令人感兴趣呢？看不下去的结果，很可能是将读者拒之门外。不放下身段，去用通俗的语言解释，那，真的历史学就是死胡同一条。

不过，历史学家也不必担心，网上坊间的历史爱好者还真是各式各类花样百出。我又买了一本《世界历史有一套——老大的英帝国》，作者号称，此书一出，五十年内没人敢开讲英国历史。看了实在是忍俊不禁，书尾有学生说，老师这么讲，原来历史真好玩真好看，那我信。但是，他就敢说前无古人后无来者，文字实在不过如此，大概只能是卖书人的招牌，不口出狂言，恐怕无人能买书吧？这也算用其极了，和上面那个正经的历史教科书，在大小书店里大概就是占了两个绝对对立的极端，我也只能在中间寻找可能的出色作品了。

我自己认为，历史学家，是那种真正拿着考古锤，到周口店那种地方寻找远古人类史迹的人，或者，在图书馆里资料室里，翻动我们常人不能或者没有时间精力去找的原始资料，再从那第一手资料里，为常人指出为历史和人情所混绕的史实，解析历史的成因和后果，而让人从中得出历史的经验和教训。而诚“历史爱好者”也，多数是第二手资料的运用者，看书看资料多数是从历史学家的一手资料之上总结归纳出来的，没有第一文件的真实资料的研究，充其量，就只能达到发烧友“爱好者”，精彩也是能够精彩，但是，严肃的学者光环，还是不要去冒领，更不要轻易开口推销“解谜”如何了吧。在图书馆里看书看前人资料，也一样可以有真正的学者的作品，比如马克思的研究，就是把脚下蹬出印子，墨水瓶用破的记录得来的一本书，无论后世如何品评这一部书，做学问的精要，也不过如此。

思维及此，忍不住想询问这个马克思在大英博物馆留下脚印的记录是如何真实的历史记录。我们从小长大，不太会质疑这类轶事的出处，仿佛如此就会质疑历史名人的真实本意似的。既然研究和学习历史人物，自然要对这些史实轶事的出处，找到精确的发源地和流传的痕迹。可是中国“文学”“历史”中，有太多真假不分的文字，我看过的海外版的中文书，（忘了几年级了，）中间有一个关于贝多芬“月光曲”的小故事，是通过一个瞎女和她哥哥对话而表现出贝多芬的天才。文字虚假无比，毫无一份真诚，不知道编辑海外版中文的老师专家们，是不是编书时保持着给《知音》杂志社写稿一样的故事会态度？海外版中文书，实在是败笔满篇，不能够吸引孩子们对不熟悉文化了解的真诚意愿。其实，任何书都一样，没有真诚，无论有什么样的专家推荐，或者什么样的骇人听闻的叫卖推销，都很难比较那些用真实理解和功力写出来的作品。

另一类书，多数不是解谜，而是斗气，你有了一面之词，我来给你历史的另一面。一个是洪君彦的书。洪君彦和章含之的故事，多有了解，不愿知情，那种事情，知不知道其实关系不大。有一段时间对洪晃的博客还跟踪过，之后就没有兴趣了。这次看洪君彦的书，真的是飞快看完的。一句话，没有意思。我有朋友是洪君彦的学生，他们自己评论，就是洪老师是会教书不太会写的人。看了，果然是的评。洪老师在章含之的一段感情纠葛中，念念不忘，可见还是当初爱之切吧。可是，除了给自己发泄一口气，又是什么呢？这个还算是当事人的心头之怒，而《细说李鸿章家族》就是让人心里对作者出发点多少有点好奇了。里面有很大一部分纠结在张爱玲如何用家族人中的影子写《金锁记》里猥琐卑鄙人的对比，总之是贬抑张爱玲的心理。小说和历史应该还是有很大差别的，被人写了小说，自己就不要去对号入座了，再写“其实人家很光荣”只有这么几个败家子，让读者看了，反而有欲盖弥彰的味道在里面。是不是李鸿章后人，都不是那么重要，是不是因为是李鸿章后人，就值得这么特书大书，见仁见智，只是，既然以此为研究对象，就不要那么地偏向。我知道，我明白，人都应该有立场，但是这个并非大是大非的问题，有偏向可以理解，但是可以站得更高更远一点，不要让读者那么轻松地看到你的不公平，也是一个水平吧。那个，就不是我能够讨论的问题了。

还看了一本，应该说翻看了两本通俗书，据说是最最畅销的书之一，《民主的细节》。真真是细节，浅浅地说两句话，就过了的书，不知道这样是可以流行的标本，看了连一点痕迹都没有留下，更不会去评论了。还翻看了一本妈妈和同学们一起积攒资料，自己编辑的书，纯粹是回忆。就是历史的痕迹，有着心跳和真人印迹的书。但是，这种书，在历史资料收集和未来了解这一段历史或许很有重要性，最重要的，还是给自己一个留念，比较自己的路程，给历史做一个平凡的注脚。还有很多书，到现在还没有开始看，太多书了，有时不是好事。

飞机上电影排列

到旧金山坐的是加航。加航的飞机大约是电子娱乐设备最先进的航班，每一个人都有自己的小电视，可以自己选择愿意看的电影。选择很多，我挑了一部《Green Zone》看，没有到旧金山，就看完了。电影宣称肯定是超过两个钟头，但是，不用看片头广告，片尾长长的名单，一个多钟头就结束了。结束了，还没有到地方，我又挑了一部《Date Night》来看。电影很可乐，可是，正好在电影快到高潮的时候，机长宣布我们无法降落，我正好可以把电影看完，可是越看心里越悬乎，结果对电影也不是那么感兴趣。等到了转飞萨克门托加油时，电影的喜剧都成了讽刺和完全不对心情的画外音。


其实，两部电影都很一般。《约会之夜》（《Date Night》）是于今最红的好莱坞喜剧明星斯蒂夫·科维尔（Steve Carell）的夏日主打片，讲两位婚姻正常、儿女健康、家庭普通的成功人士的平庸生活中唯一亮点，就是每周一次固定的约会之夜，两人丢开孩子去吃一顿已经成了日程中固定的晚餐，回家继续面对人生的无聊日子。直到有一天，太太突然亮丽打扮一番，老公兴奋地带她去纽约吃饭的意外行动，结果因为误打误撞而一切都变成噩梦的喜剧故事。演员不错，故事也很有闪光点，不过，如此而已，不看没有损失。可以探讨的就是，平平常常日子里的你和我，大概只能在yy里看别人可能被黑帮混淆后，喜剧结束温馨一夜的设定。

《绿色地带》（《Green Zone》）的目标非常的远大，期望用戏剧的表现来表达美国入侵伊拉克是某些人某些利益集团的阴谋的电影。电影一开始很吸引人，几乎是电视新闻系列一样地表现美军攻进巴格达后的混乱，美军的交叉，和当地平民的油水不相容的互对，以及美军高层、中情局、新闻记者和美国邀请的所谓流浪政府人员的对立。故事从这里往下发展依然有一定吸引力，但不是故事的凝聚力来的。马特·戴蒙（Matt Damon）是我最欣赏的当代年轻演员之一，他扮演的军士长设计得就很一般，没有什么独特的特色，他和中情局的资深情报员的交往而引起故事发展的引线，实在很戏剧，太照顾电影模式的幼稚。


但是，电影里有好几处非常令人触动的细节，一个就是美军的囚禁伊拉克俘虏的监狱，无疑是以后阿布格拉比监狱的影子；一处是对被征服领地的混乱和不理解。美国人从来是整体性的旅游者，高级的走马观花的旅游者，哇啦哇啦保持着自己的坚定信念和生活方式及处事原则的过客。两次大战的胜利，都是在军人换防的过程中结束的。对于这样一支军队，要以什么样的信念来表达侵略的正义，无论什么电影，似乎都很难逃避自我辩责的模式。从温哥华到上海的路上，正好看了今年奥斯卡影片《Hurt Locker》，两相比较，都有好莱坞右派们的思索，但是，一个停留在战争爆发的错误引子的表面虚构，一个根本回避战争和内里的根源，而将表现力集中在一个普通军人对战争古怪的需求，在一个极端的环境中的个性人性冲突。

《绿色地带》的节奏紧凑，故事集中，人物也有表达，但是因为立意的限制，几乎没有到中间，就已经是要注定失败了的。不过，并不影响我在看到美军用高科技战争武器追踪在错综复杂的巴格达的街巷里冲撞的伊拉克人时的复杂心情。 电影里，都是后眼有知地通过中情局的情报员嘴里说出，不利用伊拉克军队，不出半年，伊拉克即成为民族战争的内战乱世。我倒很想知道，假如一切按照那位有远见的情报员的意图来实现，是不是美军的入侵就会有一个更令人-令美国人-更满意的结局？未见得吧！没有这样一种远见去分析真正的侵略占领和被侵略被占领的现实，令人怀疑编导者的理解力和实现目标的幼稚的不完整。

-------------------------------------------------------------------------------------
从旧金山到温哥华是第二天大早的事。因为是北美大陆的飞机路程，和头一日的电影设置一摸一样，于是，我就看起看过的儿童影片《驯龙记》。和小猪在电影院里看了三D版，非常欣赏，觉得可以称作本年看过最赏心悦目的电影之一，再看多几遍，只是看出许多的更可爱出来。先不去评它，可以另起炉灶慢慢聊的。

从温哥华到上海的路上换了大飞机，因为是超过十一个钟头的行程，电影选择多了更多。我一口气看完了《Hurt Locker》(《拆弹部队》），《Up In the Air》（《在云端》），《爱丽丝漫游奇境》，还在飞机快到之前，看了一部分的《铁人》（《Ironman》第一。好像一年的电影都在一天赶完，中间断断续续睡了不多会儿，就继续看电影了。一般这样到地方，狠狠睡一觉，比较容易倒时差。


我对Tim Burton一直不感冒。他的幽默和怪异的设计跟我的胃口很不对，偏偏强尼·德普很爱和他合作，拍了好些古怪的片子，这个爱丽丝又是两人的合作。我从头到尾就只能是皱着眉毛看，倒是很合我半梦半醒的迷糊，但是的的确确很难打动我。话说回来，《爱丽丝漫游奇境》从来就不是我喜欢的儿童读物，读的时候就觉得一个怪字，对刘易斯的想象力也是有一种对数学家不能理解的模糊。读这本书的很多时候，就仿佛是在一种奇怪的梦境里，双手插入一堆软绵绵没有形状的物体后的失重感。我看我是掉进兔子洞了，那么电影，也就忽大忽小地忽悠过去了。总之，这部电影似乎不是为孩子拍的，而是为大人的对孩子的想象而发展的。


《在云端》《Up in the Air》名义上是喜剧，但是，看了没有什么可笑的地方，连会心一笑的机会都不多，满篇的苦涩。乔治·克鲁尼这几年是红到巅峰，几乎拍什么片子都会有很多人捧场。这部电影不温不火，和乔治的本性很类似，而且他演这种温情脉脉但又不肯安定下来就有对家庭对人生的承诺的人物，比之休·格兰特的同样风格的自我贬抑各有高下。不过我内心更偏爱休的小人物情节，哪怕是大富大贵人家出生，休的人物都能有让人平视的真诚，而克鲁尼就是大众情人的滴水不漏。休对自己的不承诺，多多多少少有那么一点愧对社会愧对人生的不好意思，乔治就是风度翩翩的自我满意。克鲁尼的人物似乎没有太多合理的选择对象。他自己是空中飞人，培养的接班人是一个刚出校门野心勃勃雄心壮志满天飞的小美女，认为他是太老了的年轻人；而和他情投意合的飞人原来却是红杏出墙的女强人；他自己的姐妹，一个婚姻多年最终仍然是无家可归，和另一个有着面临婚姻却几乎临阵脱逃的妹夫。比较来看，似乎克鲁尼不去承诺反而是人类幸事一般。当然，人各有选择，但是一个大明星，要突破自我而不得，是不是应该检视一下在角色选择上的同一性了？很喜欢克鲁尼这个明星的一切，所以，多多少少觉得意犹未尽的意思，电影得了奥斯卡提名，自然有独到之处，不过空中飞来，云端里看看，似乎也是可以忽略的故事了。

《拆弹部队》干脆另外罗嗦，这里也够长的了。

从北京回旧金山是美国联航的飞机，很令人失望的是飞机是老式的波音747，还是那种一屋子人看三个四个屏幕的飞机机舱，没有个人选择的余地。本来也不太想看电影了，好容易想的时候，发现电信故障，没有声音或者满是噪音。工作人员重新启动也没有办法解决问题，只能广播道歉。临下飞机时还一人一张明信片，上面有电邮地址，让我们上网去选一个小礼物，以示联航的歉意。我满怀好奇，上网一查，网址根本就不存在！于是我来劲了，干脆就抱怨到客户服务。电子邮件回复是，因为高于平常的邮件，我们不能在正常的五天之内回复您，但一定会在十天内回复。昨天刚刚收到回复，还没有见到是什么礼物呢！

直飞上海，友情插播旧金山……

出发时晴空万里，目的地旧金山的气候是多云，在机场过了安检，被人把背包从里到外搜了个遍，然后呢，顺利登机，唯一不同的就是，本来是联合航空公司的飞机，临时改成加航的了，一切正常。空中看了一部半电影，正在感慨万千，大概就要到地方了，飞行员通知，因为旧金山上空有雾，无法按时降落，需要盘旋十五到二十分钟。再过十五二十分钟，机长再次通知，因为没油了，要改降旧金山附近的小城市加油。我一听，马上跳了起来，那我要误班机的呀！空姐很温和地说，我们机上还有好些人要赶班机，可是我们没有办法，也许，我们不能降落，地上的飞机也不能起飞呢？

我坐卧不安地等待飞机降落，等他们重新申请飞行计划，加油，等待重新起飞，问空姐有没有可能和旧金山机场联络，没有。等到飞机终于重新起飞，在旧金山降落后，我已经晚了三十分钟。

出了飞机，加航就有人专门安排为误班机的客人连接下一班航班。可是，一阵混乱过后，我知道今天离开旧金山的机会肯定是很微小了，因为出机口的小姐很快把我们打发到加航的票证管理口，果然，那位彬彬有礼的小伙子很抱歉地说，你们今天不能离开旧金山，因为已经没有飞上海的航班了。我大概到那一刻还是抱着万一的希望，可是也是粉碎了，于是，嘿嘿，不争气地哭了起来。小伙子很抱歉，拼命安慰我，我看看伤心的小猪，又做回坚强的妈妈，那，我下一步该怎么办？取行李。楼下的加航说，已经送到联航，联航很高兴地说，嗯，可以找到，等三十分钟过来取。看见旁边一家星巴克，坐下喝了一杯咖啡，果然再去行李就来了。

拖着行李上楼回到加航，票也出来了，明天走。我已经和某人通过电话，情绪稳定下来，反正走不了，干脆就既来之则安之，带小猪看看旧金山。到了看见那位彬彬有礼的小伙子，拿出票来，明天早上第一班机到温哥华，从温哥华飞上海。我又一次委屈，这么大老远的，又跑回去才能走路？但是，也没有办法了。转身看见还有同机到达的误班机的还有两男一女，一个是飞德国，一个是飞利马，另一个飞首尔，当晚都要去住酒店了。小猪很认真地问，是不是免费的，是。谢过小伙子，我们出大厅，等上酒店专门接机的班车，住到酒店里。等住下，下楼吃了一顿饭，我和小猪和另外两位一起坐旧金山轻铁到旧金山市中心，坐上旧金山特有的有轨电车，慢慢道渔人码头，看看旧金山夜景，再回酒店。

第二天大早，赶回温哥华，从温哥华上路直飞上海……

飞行的古人

公元一千年前后的英国修道院里，有一个很喜欢观星象的修道士，叫艾尔默Ｅｌｍｅｒ。除了记录下历史最早的哈雷彗星回归外，他喜欢读书，更喜欢实践。中世纪的修道院是欧洲唯一可以受教育的地方，修道士们根据自己的时间和爱好，出了很多各色各样的人才。比如说英国第一个历史学家，比特（Ｂｅｄｅ），就是八世纪著名的修道士和历史学家，以写下第一部英国历史而闻名。而艾尔默呢，以飞行闻名。

他熟读希腊神话故事，其中最引起他注意的，是代达罗斯（Ｄａｅｌａｌｕｓ）的故事。代达罗斯是希腊的名匠，为克里特国王米诺斯修建了一座迷宫，隐藏他养的一头牛首怪物。为了不让秘密外传，米诺斯将代达罗斯和他儿子伊卡洛斯囚禁在岛上。代达罗斯在囚禁期间，给自己造了一双翅膀，用蜜蜡黏上羽毛，用枝杆作骨架，借助风力，轻扬而上，他可以飞翔了！于是他给儿子也造好一对翅膀，两人就开始了飞行逃亡。出发前，他千叮咛万嘱咐，让儿子不能飞太低，太低会让海浪浸湿羽毛，也不能飞太高，太高会让太阳熔化蜜蜡。飞行开始得非常顺利，伊卡罗斯兴奋无比，忘却父亲的告诫，飞得太靠近太阳，翅膀熔化后，他掉进爱琴海里淹死了。父亲悲痛莫名，但是无力回天，只能继续行程，逃出生天。伊卡罗斯掉进海中的地方，出现了一个小岛，被称作伊卡利亚岛，离克里特岛不远。

艾尔默相信他可以重现代达罗斯的飞行，于是建造出一对翅膀。十一世纪初的英格兰，时时遭受维京人的侵略，所有的教堂都有高耸入云的高塔，一为观望塔，一为鸣警。艾尔默带着他的翅膀，爬上最高的塔楼，轻轻（也许重重）跃下。后世科学家再现过埃尔默的飞行，发现他的跳跃台大约在十八米高度之上，在这个高度如果空气有一定的阻力，有可能滑翔出很远。但是艾尔默大概没有过任何飞行的经验，惊惶之中，一头栽到地上，摔断双腿。好运的他康复过来，只是后半生成为一瘸一拐的残疾。虽然后世称道他的实践，但当时他成为修道院和修道士公开和隐蔽的笑料。对于这一次不成功的飞行，他自己一直保持着健康的幽默感。一旦有人问他为什么他的飞行不成功，他都会自我品评自己的错谬：我忘了在PG后面加条尾巴……

************************************

跳跃一把。

我看十日谈很早，以后再也没有重温过，虽然不那么喜欢，但也有那么几个故事我倒是一直印象犹深。比如这个故事就一直是我的保留节目，哄孩子们一笑很有用。

这一天的故事主题是如何用机智把自己救出无法逃出的困境。一个厨师，很爱揩主人的油，经常会带回家主人餐桌上的美食。一天，他的主人，伯爵大人出门打猎，带回家一只鸟，厨师精心烩制，端上桌来。揭开盖子一看，大人怒火万丈，这只鸟缺了一条腿！于是他命人带来厨师，给他解释这是怎么一回事。厨师胆战心惊地解释，这个这个这个鸟它只有一条腿。好嘛，大人火更大了，我打下来的鸟是两条腿，你给我做少了一条腿，还胆敢声称这鸟就只有一条腿！厨师已经被逼到尽头，干脆拼死一博，就是一条腿。大人这时倒不生气了，命人带上厨师，一起去看他打鸟的地方。

到了地方，就看见成群的鸟儿正站在河边小憩，一腿蜷在身下，厨师一看大喜过望，指着鸟儿们对伯爵大人说，你看你看，这些鸟都只有一条腿！伯爵转身命手下人去赶鸟，一群人冲过去“嚯嘘嚯嘘嚯嘘”一番，鸟儿惊醒过来伸出两腿展翅飞走，伯爵看着这厨师，意思是，你还有什么话说。厨师急中生智，说道，大人，也许你对着盘子里的鸟“嚯嘘嚯嘘”一番，它也会伸出腿来呢？你没有“嚯嘘”，所以。伯爵听了，哈哈大笑，不再追究厨师的过失了。当然，他也不敢再在伯爵的打猎回来的鸟上下手脚，别的呢，他可没有保证。

落在巴黎街头的白兰花

离开巴黎之前的两天开始略有一点紧张，回家时倒计时，可还有很多很多地方没有去。没有去的很多地方时只能放弃了，因为不可能有时间，那，也放心了。放不下心的是那些抬脚就能到的地方。

可是能去的，就要挤出条件去。比如凡尔塞，那是一定要去的。我们留在最后一天去。之前，把许多应该看到的地方零零散散地看了一遍， 比如到蒙马特高地，顺着小街往顶上走，一路各式小店和民居和游客纷纷拥拥，但又不是那么拥挤，一直到巴黎最高点圣心大教堂。灿烂阳光下的雪白的教堂边悠然向市中心眺望，然后悠然地顺着阶梯，一层层慢慢向下，直到繁华大路上，坐两站地铁到红磨坊的门前看看。非常的普通的样子，在街这边匆匆地合影一张，又往下一个景点走去……

早起到荣军院去看一圈，荣军院是军事博物馆，从中古世纪的骑士盔甲到二次大战的实物，依历史顺序一层一层排开。孩子们很喜欢看这个，之后到荣军院的后面看此行必不可少的拿破仑墓。说来还是后悔在伦敦没有机会自己到处看……卢浮宫又去慢慢地细看一遍，进去出来上上下下地看了几遍，在门口的星巴克坐下喝咖啡，在楼上小食处买点心吃，晚上应该去凯旋门。可是老公和我意见不统一，我是坚持先去看凯旋门，再来慢慢找一家店慢慢吃，老公总是比较会享受，当然要吃了再去凯旋门。我们离蓬比度中心很近，好几家推荐美食都在附近。这家是新疆美食烤羊肉串的，我们多久没吃过这个了？我鼓着嘴，羊肉串也可以等，某人不肯等，两个儿子各占一方，我不想吵架，鼓鼓嘴。还是找餐馆去了。


这家店名是忘了，但是店面还记得。离市政府中心不远，周围我们来去过几遍，很小的门脸，倒是有位置，坐下点餐，我还是心里悬着，但脸色不是那么难看。来都来了，还生气做什么？某人看了很开心，所以等我打发在店里转圈卖白兰花的印巴人走时，他犹豫了一分钟，跳起来把人叫回来，给你买串花吧。我心里有点矛盾，这么一串花，在家里路边老太太卖，也就几块钱，这个一串，要五个欧元！（大概是四十五十元吧）。某人笑，别小气，我买好吧，送给你！我马上心软，连他下一句话都没让我生气。他一摸钱包，哎呀没零钱了，你给钱吧？

我把一串白兰花挂在胸前，吃着巴黎羊肉串，满意地结账。出门上地铁到凯旋门已经夜黑，正好误了最后一班上塔的机会，就差半个钟头。凯旋门看了一圈雕塑和建筑细节，又回到马路的这头，在环绕凯旋门的车行线外看着凯旋门的夜景，沿着香榭丽舍大道悠悠地走去。等到了地铁往住地去时，才意识到，我的白兰花不见了。

下一天的行程是白天去凡尔塞，非常非常的美丽的去处，下回再去，还是要买这个博物馆卡，门口不用排队，但是一定要租自行车在里面逛，走路很健康，但是太耽误时间了，结果安东瓦内特的花园整个一大片都没有可能去了。回巴黎后去了奥利宫现代艺术展览馆，隔河对岸就是卢浮宫，中间是塞纳河，自然是去了塞纳河河上游。之后是排队等着上埃菲尔铁塔，等了足足两三个钟头才上塔，塔上遥遥看见以凯旋门为中心的巴黎之光，可惜我们没有机会去了。