三八乱想

维多利亚的秘密

《社交网络》（The Social Network)里面，肖恩·帕克对马克讲的故事，就是美国最有名的内衣公司，维多利亚的秘密的创始者的悲情故事。

斯坦福毕业生罗伊·雷曼（Roy Raymond）1977年，发现自己在百货公司为太太购买内衣时，非常尴尬，于是在旧金山附近帕罗奥托（即斯坦福所在地）开创了一间为男性服务的女性内衣店。他向银行贷款四万，向亲戚借了四万开办的公司，第一年销售额度即超过五十万，他还开始了内衣邮购服务，极受欢迎。五年后，他将年销售额超过六百万的公司以四百万美金出售。他自己又创办了另一家公司，不成功而破产。而维多利亚的秘密，在新的业主手中越转越大，业主保持了原来的名字，几年内就是几千万的收入。1993年，46岁的雷曼从旧金山金门大桥上跳下去自杀身亡。

维多利亚的秘密现在是全球都有分店的大型内衣店，年受益超过五亿美元。所以，肖恩对着马克大声叫道，你不能把你的主意卖掉！

选择了，如果是错误的选择，世上没有后悔药。

——————————————————————

选择太多就不快乐？

现在的社会学研究基本上有一定的共识（一定的，不是全面的）。民主社会，抛头颅洒热血，最后换来的，是选择的自由。但是，自由的选择基本上使有选择的人不快乐。

西方国家越来越富有越来越健康，但是快乐水准却是没有保持同样的增长。不仅在严肃的政治上，也在金融财政和购买心理上。政治是太大的话题，一时不想八。金融财政上，很多人不去做选择，因为选择太多太复杂，我今天也不想复杂。就八这个购物心理吧。

一般来说，人在做决定的时候，多数可以分作maximizer和satisifier，最大化者和最满意者。最大化者永远是要买那个最贵的提包最好的衣服和最好的牙膏，最满意者一般觉得这个就可以了，然后买了回家就不再想我是不是做出正确决定。多数情况下，最大化者是比较容易痛苦的一群人，因为他们永远在买了最好的物品后，发现世界上还有更好更美更大的东西，令他们手中拥有的相形失色，而最满意这多数会比较快乐，因为他买的手里有的一定就是在他决定中最好的。我是比较明显的最满意者，一般心态比较好，买到手上的东西，过了就不再去多想，想也不太会不开心。

会不会与我们从小成长过程中，比较不那么有物质上的满足，因而容易满足一些有关呢？不过，没有选择的人，比较容易快乐。有选择的，需要选择快乐，才会快乐。

———————————————————————

购物心理中外比较

这两次回家，我都有了清醒的认识，不去自找没趣，到商店里买衣服。我还算好运，前前后后跑了一些地方，到了地方，多多少少会乱转转商场购物。真正离开住的地方到其他城市去购物，有购物比较可能的，只有美国和中国。很有趣的是，中国和美国的购物经历比较，非常能够反映两个地方不同的消费心理和销售心理研究。

比如我还没有进中国那些花枝招展的年轻人为对象的店铺呢，那些漂亮美眉很有专业水准地将我上下一看，嗯，我们没有你的码子，你要穿XXX加大码的。￥%@&！我还不至于吧？反正这么经历两三次，有多少信心也都被一只无形掌发功飞到外星上了！就算那些渐渐有心赚我银子的美眉们，大概也只有无奈地说，哎呀试试这个，这个有大码。

到了美国，嘿嘿，爽得不得了的购物记录啊。先不要比较价格了，这里说是降价百分之七十再降百分之五十，那是真正的要降到百分之八十五的！看见价格合适，样式合适的，捞上一把钻进试衣室。呵呵，我平常穿六码到八玛的衣物，固然不同的品牌会有大小的不同，但是在美国购物，整体的号码往小缩了一到两号，我可以穿二到四码的衣服了！而且我这经验百试不爽，令我对美式的购物心理有相当的感慨。

中国式的购物，多数是很严格的老师把关的高考式的批评。你不行吧，不锻炼吧，瞧瞧，你还没有进门口呢，先劈头盖脸地把你还存有的幻想打倒另一个星球去，回不回得来，不是他们的考虑了。美国式的考量呢，多是考虑到你的钱包的大小，而不是你体型和生活选择的品评家。他们一定令你开心令你满意，开开心心地打开钱包，大包小袋地拎一堆需要不需要的物品回家。最好是给你如此美好的印象，你下回还要高高兴兴地再来，所谓购物心理疗法即如是。到中国店铺购物大概多会得到正好相反的结果，想不得神经病，最好去超市，没有人打扰你的时候再去吧。

——————————————————————

三八妇女节，无所谓逻辑，啰嗦完，祝大家节日快乐。以前有人愤青地说，一年中有妇女节，就表明妇女需要节日来提醒大家她们需要这个装饰，就像大会小会里必须有特定妇女名额一样，是一个点缀。我不那么愤青，但是觉得这话也还有些道理……

《社交网络》和社交网络-Facebook

早就有人推荐我看《社交网络》（《Social Network》）。一直机缘不凑巧，总也没有去看。不过，心下多多少少有一点不以为然，这种电影会好看吗？

我去年突发奇想，加入了Facebook。原因很简单，儿子们都在上面，每一天每一时每一刻。他们在上面已经很久了，尤其是老大，几乎是挂在网上的。我可不记得他什么时候加入的，但是似乎所有我们认识的所有朋友的孩子们，都有facebook户头，他们互相联络，还通过Facebook联系到已经搬走的同学朋友。我走过他们的电脑时，都会看到他们在Facebook上和朋友聊天，交换相片，我很不以为然。但是，自从自己开始在博客里和朋友交流自己的想法之后，对网络上的东西，开始有了渐渐亲近的感受。于是终于把自己加进了Facebook，并把两个孩子都加为朋友，天天上网看看他们和朋友之间都在做些什么事情。不过，Facebook也不过和Google和Baidu和其他网站一样，是一个让我徜徉其间的我不明白代码的虚拟空间。这种空间之后的故事，能有空间之上的人生那么平凡丰富和多姿多彩吗？出乎我的想象，影片一开头，就吸引我看到结尾，一气呵成，顺理成章，毫无不合理的纠葛和冲突。

电影是根据非杜撰（nonfiction）的非官方传记改编的。看完电影，忍不住去网上Google一下Mark Zurkerberg马克·扎克伯格的信息。对比电影里的绝对不通人情的技术呆子，生活中的马克显示出一个犹太家庭成功教育的结果。他父亲是牙医，母亲是心理病专家，儿童时代父亲即教他编程，然后请专人家教他编程。马克会读写法语拉丁语希伯来语和古希腊语，现在还每天学习中文。他爱好古典文学，尤其古希腊文学。进入哈佛之前，因为成功编写一个音乐程序，微软和雅虎试图招收他为员工。他在哈佛读书期间，和同学创办了世界上最成功社交网络Facebook。因为Facebook是私有的公司，无法估计市值，但是2007年根据微软以两亿四千万购买了1.6%的Facebook股票，可以估算在微软眼中， Facebook价值超过一百五十亿美金。拥有24%的股权，他成了世界上最年轻的亿万富翁。他今年才二十六岁。知道要拍这部电影时，他唯一评论是，我希望他们等我死了再拍我的传记吧！

电影无疑是有虚构的成分以及戏剧人生的冲突总结。可是，我看了，心里觉得，其实人生比电影从来都要复杂和头绪烦乱得多，哪里有那么多机会给你在法庭上或者律师办公室里对着朋友大叫“我是你唯一的朋友！”的戏剧。不过，谁又愿意到电影院花两个钟头看一个毫无吸引力的编程员一天到晚面对电脑的故事？故事的戏剧，其实，最大的吸引是围绕在社交网络的成功，和成功的社交网络之后人的社交的探讨。

电影里的马克，是一个出色的编程员。故事在哈佛里，开始在马克和同学的交往中，和另外几个划艇俱乐部里的出色男生的交流中，就开始非常吸引我。我爱看孩子们在学校里的故事，更喜欢看这些孩子们在名校里的生活。学校生活无疑压力很大，孩子们正好又在青春发育期，对待男女关系，对待社会，对待未来，都有一种活力和压抑不住的冲动。在大学里，大家是来寻找自己，寻找朋友，寻找未来，可是每一个人都要找到一个发泄或者交流的渠道。不成熟和青春是年轻的两面，冲动来到的时候，不是所有的人都有马克的天份，将冲动和欲望用电脑的语言向世界清晰地表达出来的。

可是，他似乎不太有能力表达他内心的绝对的天才。当他在哈佛校园的冬天里，受到灵感的冲击，狂奔穿过校园，穿着一条半短的短裤，让人不觉联想到好莱坞的另一个犹太数学天才-纳什。对比纳什的精神扭曲的痛苦，马克的痛苦很单层面，只是偶尔浮现在他一帆风顺的表层。哪怕他在律师环绕之下，面对大学时代的纠葛，决定谁是真正的社交网络的拥有者的时候，他更注重的，是他的电脑上的一切和他的自信。看了电影，对他的思维敏锐思路清晰反应飞快，无疑会深有印象。他不是扭曲的天才，所以《美丽的心灵》不会在本世纪的哈佛及阳光灿烂的加州再现，有的，是《偶然的亿万富翁》-《建造Facebook脸书，一个关于性，金钱，天才和背叛的故事》。故事和电影，都没有绝对宣称自己是事实，但是都用的全部是真名真姓和真实人物。

马克·扎克伯格，同学以及共同创造脸书的几个同学，在影片中都是真实姓名，他和其中之一，埃多瓦多·萨维林，也确实如电影之中的发展，互相告进公堂；他和其他的哈佛的真正“纯正血统”的富有子弟-Winklevoss双胞胎，的确也有故事中的戏剧和喜剧，最后的结局，都是一个金钱平定了各自的底线。谁也不是那么满意，但是，金钱能解决的问题，都在影片中解决了。在生活中，大概也解决着。无关生死，甚至没有绝对的黑白，让我看了，非常的奇怪自己会被故事吸引。

有一个方面无疑是对社交网络的深深迷惑。我们这个社会，比从前，比我们的前辈要更多地依赖网络来交流来联系。我很感激这一个空间，虚拟，但是，联系着网络另一端也许以前完全无知对方存在的真实朋友。没有网络，这些朋友和我无疑没有能力了解和认知。但是，真正到了网上，一个人似乎还是不能摆脱自己的真实存在，假装的脸谱，片言只语也许还能牢牢把住，多了，真正的个性，还是从言语之间，点点滴滴地渗透出来。能吸引朋友的，还是一个价值观和性格和整体。电影中的马克和他的朋友们，不过是碰上时机的弄潮儿，在金钱的面前，流露出的 人的本性。电影的出色，就在于试图穿越纷繁复杂的人际发展，找到一个明显的主线-社交网络的创始者，是如何一个社交上的弱者。年龄和经历，都在年轻之上，金钱面前，展现得淋漓尽致。

还有一个方面，就是这部电影没有什么成年人的指引。穿插其间的成年人，多是衣冠楚楚，用尖利文字攻击对方的律师。他们构成的，是一个虚伪的互相不信任的敌意的世界，与社交网络的虚拟构成，是一个鲜明的对比。社交网络上，这种人物，大家都不会露出獠牙和狰狞，为了金钱和底线而咄咄逼人。可是，画面一转，马上就让观众明白，社交网络之后的这些热血天才、哈佛出身的美国精英，在金钱和诱惑面前，又是如何地与他们创造的世界是如何地格格不入。唯一在影片中出现的成年人，除了出现不到十秒钟的PeterThiel俗称硅谷PayPal之父的人物，他轻易地将五十万美金注入这家没有赚任何钱的创意公司，就是哈佛当年的校长。他和双胞胎的对话，实在是电影里除了律师们互相对阵时，马克和原告之间的交换之外最精彩的片段。一个意义是成年人是多么不理解这个世界，他坚持自己有能力有权力判定这个纠纷是学校权限之外的事端，另一个是他多么自以为是，轻松地将这件事评为“不可能是百万的事情”。他真的错了。在科技泡沫破灭之后，远离硅谷的学术神殿-哈佛，固然如他和学校鼓励的，让孩子们继续去创造，去做另一个项目，去突破，但是也是很片面地不能接受一个崭新创意的未来泡沫价值的学术殿堂，在创意和实现之间，缺乏远见。

相比较之下，Napster的创始者年轻的肖恩·帕克（Sean Parker）是如何地潇洒年轻，又是如何地有远见。他风度翩翩地出现在马克的视线里，酒饱饭足之后，潇洒地挥手，哦，顺便提一句，最好不要在 Facebook之前加那个“the”，把那个去掉。再见面，就是在哄闹的酒吧里，告知马克维多利亚的秘密的创始者的悲情故事，轻而易举地说服马克，别让那些成年人对你说，孩子，你做到够好的啦，让我们接手吧，你应该把这个做到底。这个肖恩，才是真正的美国的精英，敢于冒险，敢于走极端，敢于刺激，甚至不惜以身试法，以得到年轻的乐趣和在这个过程中，顺便赚个几千万！马克，到底还是一个实干家，可是他也是最大的目标，当他的同学感觉自己被背叛后（虚拟的和真实的），他们寻求的是对簿公堂，有理无理，在律师环绕之中，大家似乎更能把伤害对方进行得更彻底更顺利。顺便，也将美国典型制造的财富，抹回美国独特的法律机构，让律师们和律师行们在成堆的纸张上，进行着维护这一行当的勾当。所有的人，没有什么最深处的感受，只有一个人，马克，绕了一个大圈，回到最初的起点……

年轻人，无疑会喜欢这个故事。没有成年人的循循教诲，没有绝对的黑白对错，有的是他们每一天面对虚拟世界后面的年轻人，和他们一样犯错误，不酷不出色，对比他们可能有的天赋，他们有着更大的不足，连哈佛那种长过美国历史的历史的深厚也不可以轻易补救他们的轻浮。没有意识形态的经验过来人的对照，他们自己的闯荡，确实是一个很幸运走到今天的超乎寻常的美国故事。可以看两个钟头，而不觉得无聊。

加州坐火车

加州的历史，就是金子和铁路。1542年西班牙建立加州据点，圣方济会修道士在此传教，以圣方济会的创始人圣弗朗西斯科命名此地。 1821年墨西哥独立，加州脱离西班牙统治，美墨战争后1846年美军占领加州，正式命名为圣弗朗西斯科。1848年发现金子，淘金热带来大量的全美各地的人，也带来了很多被贩卖来的中国猪仔，他们大量留在圣弗朗西斯科，并称此地为金山。之后墨尔本发现金子后，华工为了区别两地，于是称墨尔本新金山，圣弗朗西斯科成为旧金山，沿用至今。英国的探险家弗朗西斯·德雷克（Francis Drake） 1597年穿越麦哲伦海峡进入太平洋后，据记载在加州旧金山海湾停留过，旧金山也成为英国殖民者对北美大陆西海岸第一接触地。淘金热是真正将旧金山变成一个重要城市的原因。1849年带来的淘金者，被后世称为”Forty-niner“四九人，现在的旧金山美式足球队的名字就叫”四九人“队。而铁路将美国真正变成一个横跨东西的大国。1863年到1869年，成百上千的华工来到加州修建铁路，之后就是历史了。而最近在新闻上看到，在华工修铁路一百五十年后，历史来了个大拐弯。中国再次来到加州，不过，这一次不是出口廉价劳工，而是中国的高速铁路的技术和设备和工程师。因为近年来中国已经成为世界上最先进的建造高速铁路的建设者，另外，中国愿意不仅提供技术，还愿意提供贷款。

我们十二月坐的，当然不是高铁，而是普通铁路。

从旧金山到洛杉矶，最直接的是开车一路向下，558公里，大约开五到六个钟头，但是开车的人会很累。而且，出门前发现从旧金山租车在洛杉矶还车，比在两地租车还车然后坐火车要昂贵。所以出门前就决定坐火车。第一次在美国坐火车，发现选择很多，下车都是洛杉矶联合车站（Union Station），但是可以从旧金山市中心上车，也可以从圣荷西上车，而最合算的，是从圣荷西坐一段长途汽车，再在途中改坐火车。提前一天在电脑上买好票，当天早上吃过早餐，收拾好行李，提前来到车站。

车站内部很简单，检票的问我们有什么要申报的，老老实实地告诉她我们有酒，她不太有表情地说，那不行，不能托运。Ok，我们自己带行李呗。上车前，把大大小小行李送进大巴下面的行李空间，然后看见同伴托运的行李被施施然地运过来，也是进了大巴的底层。

中午停在一个小镇，停车大家下来，周围是麦当劳、肯德鸡、和其他快餐店，排队买了吃的，上车慢慢吃。再往前开一两个钟头，到了途中的San Luis Bispo火车站，大家下车，换到火车上。大巴点误点，但是火车在那里等着，这一辆车上的乘客都是要在这换车的，于是不紧不忙地在大巴的下面等着取行李，找到车厢，一行人上车，车即刻出发了。

出门前说好了在火车上就是一件事，打牌。嘿嘿，和牌长出门哪能不打牌呢？后来听说那些坐豪华游轮的朋友们，今年碰上大浪，别说打牌了，连吃饭的美食大厅都是空空荡荡的，哪里有我们这等悠闲？占了一个四人座，边打边看，一路向南，右边是海岸，没有到洛杉矶天就黑了下来，日落的风光，就是这样。不过，俗人嘛，看牌更重要。

到了洛杉矶联合车站，夜色沉沉，但这车站，莫名地温馨，孩子们因此对洛杉矶非常非常地好感，也起因于此。车站服务人员非常尽职，上来问有什么可以帮忙。我们提前订的旅馆，因为考虑到取车不易，所以订在离联合车站不远的市中心。可以坐一站地铁，不过，天不冷，人多胆壮，一行人一人一个拉杆行李，顺着灯光下的大路，往前走不到十分钟，也就找到了地方。途中往高架桥下一看，同行的朋友马上下定决心，不在洛杉矶开车。那是后话了。

纳帕酒谷

旧金山南北延伸出去，南边是硅谷Silicon Valley，北边是纳帕酒谷Napa Valley。我不得不一遍又一遍地对自己说，加州，实在是人间福地。十二月二十九日，冬日年终，这，就是加州北部的一片绿地一派绿意。

蓝天、白云、绿树覆盖的小山包、平展的土地、灿烂的十二月的阳光，和一排一排整齐的葡萄架。曾经和一个在沙特生活的朋友聊天，和一个在非洲义工的客户交流，明白在那种热带或沙漠地带生存的植物，一般在冬季的雨季积攒雨水在清凉的季节开花结果，只有那时的大地才有一时的绿意葱葱。在夏季，就是烈日之下四望无际的干裂的土地和荒芜的植被。我见过加州的夏日，那是生机勃勃的万物生长的胜地。而加州的冬日，仍然是这么样的令人向往。

纳帕酒谷，和法国波尔多、香槟，意大利托斯卡纳一样，都是世界著名的葡萄种植地，也是著名的葡萄酒产地。和中国一样，任何酒乡，代表的都是一种文化，欧美的葡萄酒乡，都是融合着旅行、美食和美景这么招摇游客的。我不善酒，滴酒不沾倒不至于，但是，多过酒杯底的酒一定让我醺醺然，再加多一点，我就只能去会周公了。饮酒，尤其和喝啤酒是一种文化，一种北美很特定的文化。进入大学的老大，回家来已经是过了十八岁的正式饮酒年龄，对酒文化颇有一些近距离的接触。酒嘛，就是这些年轻人交往的润滑剂，一杯啤酒在手，什么羞涩什么陌生，都尽然抛过脑后，勾肩搭背几杯下肚，正好到健身房里去试几勾拳，哄笑声中，文化和地域的鸿沟都消失无踪。我的同事们，看见杯中物也是欣欣然话题众多，而近几年的好些时事喜剧电影，都是跟酒有关。如《宿醉》（《Hangover》），如《Knocked Up》），等等，都是和酗酒相关的逗乐影片，看了，听了同事的评论，真的是觉得这一种文化，是我很难理解的文化。可是，葡萄酒的文化，仿佛又不同。

至少，没有这种宿酒未醒的未成年人的不成熟的昏闹。有的，是这一种成熟的不张扬，阳光下很沉静，很内敛，毫不轻浮，每一个装饰都很符合风格，可以看出被设计过的但又很微妙的自然，大概和葡萄酒文化相关。

葡萄酒，顾名思义，和葡萄有关。白葡萄黑葡萄红葡萄，不同产地，不同阳光雨水，不同土壤，不同年份，会产出不同的葡萄，混合着不同的酿酒方法，产出令我眼花缭乱的不同葡萄酒。我是门外汉，只能感叹，在幽静的大堂里，品味那些品酒人的欣赏之情，欣赏户外的山水。


离开第一家酒庄，来到另外一间酒庄。纳帕酒谷里，三步一点五步一处的，全部是各种不同的酒庄。间隔着是一个个小镇，和零零星星的游客/酒客。这一家酒庄，不同于前一家的现代风格，非常的乡村，爬满墙头壁上的常青藤，枝桠伸展向天的大树，别有风味。

推开大门，里面是温馨的小店铺，买些奶酪冷肉，看着满坑满谷的不同葡萄酒，和兴奋地品酒的热闹人群，混着柱子上的圣诞灯饰，还真有些节日的氛围。服务员给你介绍酒品，你可以点一杯或者几种各式一点，慢慢品，再决定买还是不买。嗯，我们还有一半行程，到时回家还要过海关，这么多酒往哪里放？饶是如此，出门来，还是多了好几瓶酒。

到了纳帕，就不可能不去罗伯特·蒙达维酒庄。大门左右，一边一棵橘子树，满树的果实，沉甸甸的。路上开一路，看了一路的橘子树，让我惊奇不已，也让某人后悔不已，跟着说，你也算见过世面了，怎么就这么眼浅？看见棵橘子树也这么激动？我毫不在意，就是眼浅，没有看见过嘛，家家户户一颗一颗的满树果实的橘子树，据说天暖了，桃子李子枣子树更是满目琳琅，那就会更让我惊奇了吧！

蒙达维是纳帕酒谷首屈一指的知名人物，纳帕的名声可以说和他的努力和付出息息相关。战后他离开家族酒庄，自己开业，开始了以不同葡萄种类详尽分类的酿酒事业，终于将新世界的酿酒业在历史悠久的欧洲酿酒传统世界里打开了一个新天地。

蒙达维六十年代开始渐渐成名，到他2008年94岁高龄去世时，几乎将一生投入这一片土地。想来他也曾在这块土地上，千百回看落日余晖笼罩着富饶的土地和一行行一列列的葡萄树。在冬日将近时，这里还是与他建立这个酒庄时，一样的阳光，一样的开阔，和一样的空气中淡淡的韵味。没有酒味，这一点上，葡萄酒和其他酿酒业不同，不打开瓶子，将酒倾倒倒入杯子内，不细细品味，是不太有酒味的。所有的酒味，也是很微妙很沉着，让人不容易就倾倒，而是让人心悦诚服地接受，如同一位真正的美女，有的都是内里的品味和韵味。


一路驾车，看见路边的富裕，和一间间美食美酒之家，可惜，我们只有一天，匆匆而来，匆匆而去。和早上相反，从纳帕向南，穿过伯克利，经过奥克兰，隔着内海湾看见远处灯火辉煌的旧金山，不在风雨中的熠熠闪光的旧金山，回去圣荷西附近的山景市，最后一日在旧金山的停留，还是那么诗意。

滑雪小记

出门前一周定了旅馆，然后就在犹豫，因为预报天气很冷。滑雪的温度不能高，高了会化雪，没法滑。但是，太冷就很不舒服。早上，我们开车离开城里到山里滑雪的时候，气温表是零下二十一度。两个半钟头开到路易斯湖的滑雪场时，是令人失望的零下二十度，于是把我准备的所有衣物给大家里三层外三层地穿上，可是等扛着滑雪板走到滑雪道，却已经热得让人要往下脱衣服了。

这一天阳关灿烂，而且没有一丝风，暖得让人非常舒服，就是有偏头痛的人，马上可以感受到气压变化而开始头疼。滑雪场因为是家庭日长周末，热闹非常。今年特别冷。很多人在很多地方都在说这个同一话题，除了中东的热烈，世界其他地方都是在超常的寒冷中。我们呢，也不例外，热过了，就继续冷。上周四起来的时候，是加风冷速零下四十一。真的很冷，还好，我们的车都很不错，不用夜里插电，早起一点就着，让人长吁一口气。周末升温到零下三度，阳光下，车压过的雪都化了，满路的脏雪，车子马上就给溅得到处污点。然后就是矛盾，去洗车呢，马上就又要下雪，雪过雪化，又是这么污浊。但是不洗呢，路上都撒过盐的，积在车上，对车身的油漆不好，久而久之，一定会把车身弄坏的。等一等吧，今天预报，明天又是零下二十，后天零下二十五。


天冷，雪下得多，山里的雪一层一层的。把滑雪场的lodge森林小屋的屋顶压得实实的，而远山白雪皑皑，风光如画。上下几个回合，到收山四点钟时，真的很累，中午吃饭时，碰见很多熟人，都是趁家庭日长周末赶到山里来滑雪的。但是，他们大多数当天赶回家，因为有的公司并不放假。我们在班芙定了酒店，开去住下，到温泉去泡一泡，去除一日的疲惫。出来饱食一顿，疲惫不堪地睡下，第二天再去滑雪。


第二天人少了很多，但天气却没有前一日那么温和，空气中略有些风，不大，但是也不那么舒服了。中午吃过，上下一个回合，就收兵回城。开到坎磨（Canmore）的时候，如同最近几年的规矩一样，我和某人换位开车。开到Canmore的Tim Horton， 我要喝咖啡提神，老大老二顺便一人买了一杯饮料，几个甜面包圈，上车了，大家一阵吃喝。

某人坐在后座，看着小猪喝得开心，问他喝的是什么。他点的是摩卡，一半咖啡一半热巧克力的混合。爸爸引诱他，那你给我喝一口好不好？小猪在吃的上面很小气，不给！我边开车边边说，不行！小猪改口，那，你给我什么作交换？然后加一句，不要你吃的青豆。爸爸又好气又好笑，我给你一巴掌！

小猪很不明白，那是什么东西？

我大吃一惊，原来我的中文教育有这么大一个漏洞，小猪居然不知道什么是“给你一巴掌”！他转身问哥哥，你知道什么是“巴掌”？老大很实在地回答，不知道。我更吃一惊，赶紧试图弥补，就是给你一耳光。两人继续摇头，然后小猪恍然大悟，是不是揪你的耳垂？
________________
很不幸，小猪学会了这句话，随时随地用“我给你一巴掌！”

传统冰球赛 Heritage Classic 2011续

冰球季节一年从九月的表演赛开始，十月正式开赛，正式赛季四月中旬结束，八个月，每个队需要比赛八十二场，四十一场主场，四十一场客场。北美冰球联盟三十个队，分成东西两个联盟，每个联盟有三个分区，一个分区五个球队，打入季后赛有八支球队，每个分区的第一名，不管他们在联盟中的比分，一定进入季后赛，其他五名在余下的球队之中产生。赛季很长，竞争很激烈，除了最出色的一两支球队，NHL北美冰球联盟大多数球队差别不是特别大。

之所以差别不大，是北美冰球联盟规则的结果。第一是资金封顶。有的球队原本有很强大的本地市场，比如各大加拿大城市，为冰球疯狂，传统的美国冰球市场，如纽约、波士顿、芝加哥等，正式比赛就是一票难求，球衣销售额度高，业主投资回报率高。手中有钱，就可以花大价钱买好球员，好球员多了，赢面自然增高。但是，没有钱的市场和业主，永远没有机会赢球，自然会淘汰，形成恶性循环。所以，自从资金封顶，即每个球队都有资金上限后，经理们只能在被限定的队员工资总金额之内操作，建立一支可能赢球的球队。这样，理论上，每一个球队都有最终赢得斯坦利杯的机会。第二是挑选新球员的机会。每一年根据球队的表现，倒数计算赢得（输得）挑选第一热门球员的机会。比如匹兹堡企鹅队，连续多年倒数，结果连续几年得到最佳年轻球员，从守门员（加拿大冬奥会第三守门员），俄国国家冬奥会队第二攻球手，到西德尼·考斯比（Sidney Crosby)，结果就是斯坦利杯。

因为球队差别不大，赛季超长，各种各样的比分和情况都会出现，到了二月中旬，传统室外冰球赛开赛时，各队争取进入季后赛的冲刺，就快到了白热化的地步了。NHL的每一场比赛计分规则是赢，积两分，输球，零分，平局，各得一分，但是，平局后要加时赛五分钟，四打四，突然死亡sudden death，一方进球即结束，如果加时赛还是平局，就是射点球，直到一方胜出，胜出方再得一分。赢球时两分不变，输球是正常比赛输不得分，打入加时赛后得一分。计算一个球队积分时，将赢球场数乘二，加时赛后输球乘一，累积积分计算各队进入季后赛的排名。比如今年到今天为止，大多数球队已经比赛了六十场到六十二场，积分牌上的比分，非常的接近。西部联盟的比分是，第一名温哥华加人队85分，第二名底特律红翼队80分，圣荷西第三76分，凤凰城野狼队第四75 分，之后从第五到第十名，暂时都是70分，唯一分隔他们的是打了多少场比赛，之后的第十一名十二名积分差也只有两三分，任何队连续输或者连续赢，相互输赢，都会瞬息影响各自的季后赛机会。

季后赛和正常赛季不同，东西联盟八个队，第一对阵第八，第二和第七对决，第三和第六名比赛，第四和第五成对，每一对都是七场四胜决出结果，然后继续正常赛季中名次高的，对决最低的，之后余下的两个队比出东西部各自的冠军，然后对阵以争夺斯坦利杯。从四月开始，如果每一组比赛一直要打七场，可能到最后决出胜负的那一天，是六月了。一般冰球世界杯比赛是在五月左右进行，参赛的，多是自己效力的北美冰球联盟赛被淘汰出局的球队队员。

我比较关心本地的主队，火焰队。2004年进入斯坦利杯决赛，第七场输掉，之后几年中，再也没有重现当年的辉煌，而唯一一次赢得冠军的是1989年，那也是二十多年前的事了。2003年起，火焰队的教练经理一直是萨特（Daryl Sutter），在他手下的辉煌不再之后，他将手下的队员交换过几轮，除了不多的主要核心队员，大多数都进进出出了一遍。可是，一直不显绝对效果，很愧对本地球迷的高昂热情，今年的球队在十二月之前，是让坚定的球迷都很失望，输球的时候超于往年，几乎到了和整个联盟最差的爱德蒙顿石油人队争争夺倒数第一名的地步了。好像从经理到教练到球员，无论他们使用什么方法，都无法改变战术，赢得球赛，而进入季后赛的希望日益减少。球队陷入2004年来最糟糕的境地。

一青觉得我不过是三流球迷，但不好意思说，我替他说吧。我只是一个三流球迷。还是球迷，是因为我有心去关心结果，关心球员，关心球队，对球赛的规则来龙去脉多少有了解，对各队出色的球员不能说如数家珍，但是很可以侃侃而谈，也可以有意见。但是，真正还是一个三流球迷就是因为我害怕输球。看见输球，一输再输，我就真的无法忍受，看见喜爱的球队低迷，喜爱的球员沉默，就只能是佯装不知情，偷偷地不看了事。可是不看又受不了，于是，三流球迷只能放弃看球，很难受地放弃了。

不过，一月份以来，这支球队好像起死回生，开始了从最底层的向上拼搏的上进。查一查积分，到了和其他几个球队并列，成了争夺季后赛的有力竞争对手，球员开始有信心，球队也开始有起色。也有输球，但是不是遇强即败，一碰即溃的残破景象，让人看了非常开心。三流球迷，又开始了看球的日子。

但在开始看球的同时，也多多少少有一点点困惑，球员没有变化，战术没有变化，教练和手法也没有变化，唯一的变化是几乎在球队开始起死回生的同时，球队的业主把经理给炒了鱿鱼。

在职业体育联盟中，炒经理教练鱿鱼，封冻球员的事是非常常见的。当一支球队怎么也不能正常发挥，或者年复一年地不能进步，经理和教练的位置就坐它不稳。没有人，经理也好教练也罢球员也行，希望自己表现不好。但是，经理比教练更能影响球队的士气，火焰队的变化，很对不起他们的前经理，所有的成员都已到位，可是就是表现不好，可能只能从他身上找原因了。

职业球队有一种很顾自己人的风格，萨特离职后，没有人在他背后指指点点。可是，前两天在网上看到一篇文章，是《环球邮报》资深冰球记者、评论员的文章，看了颇有启发。

萨特是前冰球运动员，一家兄弟七个，有六个是职业冰球运动员，一时创造北美冰球联盟的记录。现在他的一个弟弟，还在火焰队做主教练。他以运动员，晋升为教练，之后成为经理，素以严格要求的严厉手段著称。他的后任，杰·费斯特（Jay Feaster)是一个律师出身的经理，从来未打过职业冰球。但是，两人的差别不仅仅是过去和学历，而且在于管理风格。费斯特是一个非常乐观的人，他非常强调球队打球和队员的乐趣，上任后即时要求球员们打球时和平常要有乐趣。在萨特的紧皱双眉的管理模式之后，快乐的费斯特模型似乎很快就让球队，萨特组成的球队进入了正轨。在收音机电视机理听他接受记者采访，他很平静地评论他的球队，只要大家有着良好的工作责任感和认真地去做事/打球，而不是盯着积分牌，好好打球，结果自然会如意。

据《环球时报》记者的了解，这种管理方式方法，很符合心理学家的研究。据卡尔加里大学教授的十年跟踪二十万人的研究表明，快乐的心态和工作成果有着绝对的正面效应。而管理者的乐观主动的态度，正面的积极批评和鼓励，对员工的表现有着积极的绝对的影响。严酷的老板很可能在短期内将一支球队改变过来，但是这种效果不会长久。真正长久的工作关系，是管理者用正面的表扬和积极有意义的奖励，能真正调动员工积极性的关系。一个经理的对待自己部门、球队、分支的态度，直接影响到每一个手下人的工作成效。费斯特的管理方式，是让每一个人都做自己最擅长最熟悉的事，业主出钱，总裁总管，经理经理，教练教练，球员打球，每一个人都不去干涉他人的专业，而是在一起创造一种凝合力，将各自的特长和优势发挥出来，这样才能达到一种优势组合，而创造成果。说起来，大家都能明白这个道理，但是，到了具体处理的时候，似乎就不是那么容易，很多管理者，很喜欢手把手地教导人，微观管理，很多时候是直接间接地消极对待他人的自尊，因而不能达到成效。

冰球正常赛季还有不到两个月就结束了。在约八个月三十个队，二千四百多场正式赛季比赛中，有各种各样的故事和发展，现实生活中的戏剧，使得职业球赛更加吸引人。做三流球迷也能欣赏到这样的满意的故事，不论最终结局是什么，有了这样的态度，结果都会比消极地在季后赛消失要更能让球迷们接受。还有一个多月，任何事情都可能发生……

传统冰球赛 Heritage Classic 2011

冰球起源实不可考。

最早在可考证文字中提起冰球hockey一词，是1799年一封英国绅士信里出现的。很多爱尔兰苏格兰和英格兰都有用棍子和球比赛的记录，也有声称殖民者到北美后，在加拿大诺瓦斯科舍的达特茅斯和哈利法克斯最早有打冰球的记录。但是，这些都不重要，重要的是，现代冰球大约在十九世纪下半期开始在北美流行，取代了其他运动，在加拿大成了根深蒂固的民族运动。

最初的记录，都是在野外，冰天雪地中，封冻的湖塘上，呼啸北风里，穿上冰鞋的运动。渐渐地，冰球成为了室内运动，直到近年来，北美冰球联盟为了推广冰球的吸引力，开始了一系列的传统冰球户外赛。今年，到了卡尔加里，由两支加拿大冰球队比赛，卡尔加里火焰队Calgary Flames对阵蒙特利尔加拿大人队Montreal Canadien。

十天前，就开始了将城市里的户外北美足球赛赛场McMahon Stadium改变成冰球场的过程。冰球场比足球场小很多，观众席也少很多。这么改变之后，可以容纳更多的观众，在过去几年的实践中，表明是一个很受欢迎的活动。不过，对造冰场的人要求就相当高。卡尔加里最特别的，就是它的一年阳光普照的时间很长，虽然很冷，但是阳光仍然灿烂，冰雪之中，反射极其厉害，还好冰球开赛不是一日正当午，而是太阳西斜的四点钟，等三局下来，肯定是华灯高照的时候了。于是，另一个问题就出现了，太阳落山前后，温差差别很大，白天最高温是零下二度，最低大约零下十四度，对冰球运动员，可是一个考验。不过，他们一般可以多穿几层，加上如今科学发达，可以有很多防寒防汗的服装；可是温度不稳定，对造冰的专家，就是呼天喊地的忙活了。

在草地上，先要铺上一层材料，一块一块地铺平，然后再一层一层地细细喷水造冰，再仔细地保养。可是，不能太热，也不能太冷，太热就化了，临时要补救，太冷，冻得太狠，也很难补救被滑冰滑出的印子。而且，还不能有雪，前天下了场小雪，于是又手忙脚乱地请人来铲雪。哦，这些都没有提观众呢。观众嘛，多穿衣服，几层几层地穿，帽子手套羽绒被热可可，尽量多来，最好是主队多多进球，大家可以上下跳跃，兴奋一番，可以忘却寒冷。

好像是全球转暖了，但是，现代人似乎不比以前的人更经冻。网上有一张1922年英国牛津大学在瑞士户外比赛的相片，之所以经典不仅仅是相片本身，还有就是右前方的运动员，是当时在牛津读书后来成为加拿大总理的莱斯特·皮尔逊。这位在历史很出名的得过诺贝尔和平奖的总理，是一位运动健将，他在中国人眼中，远远不如继任的特鲁多名声显赫。我现在还记得特鲁多访华的黑白纪录片，那时在一部又一部的西哈努克亲王的访问片中，出现这么一个人物，很是不同，因而印象深刻，至今难忘。可是，我随时向西部的加拿大人一说起这个，大家都纷纷表示不解。特鲁多因为他的能源国有化计划，几乎得罪了所有的西部人，八十年代的不景气，让卡尔加里人提起他，还是忍不住愤愤。

冰场造好了，天气也在卡尔加里特有的奇诺克暖流中，来了个很常见的高低起伏。星期三还是阳光灿烂的零上七度，星期四让所有的人都提心吊胆地直降到零下二十五度，周末的预报也是忽高忽低，但是今天星期六，温度从清晨的零下十九，到下午的零下十二，看来，等传统户外冰球赛开场时，可能真的能达到预报的零下二度。

下午四时开赛，开赛前，在四万一千人把橄榄球场塞得满满的之后，天色仍然大亮，加拿大国家飞行表扬特技组队方阵，“雪鸟”呼啸着冲过天空。焰火在蓝天下直升向上。

早上，我们开车离开城里到山里滑雪的时候，气温表是零下二十一度。呼出空气来，就是腾云驾雾的气氛，到了下午四点，预计气温是零下七度没有达到，但也到了约零下八点六度。这个就是奇诺克暖流的作用了，我们在山里同样感到温度变化，到的时候是零下二十度，等穿上几层衣衫，扛着滑雪板走到滑雪道，已经热得让人要往下脱衣服了。阳关灿烂，而且没有一丝风，暖得让人非常舒服，就是有偏头痛的人，马上可以感受到气压变化而开始头疼。滑雪场因为是家庭日长周末，热闹非常。可是更热闹的，是橄榄球场改变的冰球场。

冬天天短，到第三节的时候，天已经黑了。一节一节之间，主办方在中场搭台子演出摇滚音乐，让观众上下跳跃，保持温度。但是，令观众，尤其主场观众兴奋的，是主队抵抗住客队的进攻，攻进了四个球，而让对方没有进一个球。比分，四比零。

和室内比赛不一样，不能用大型的造冰护冰机器开上冰场，只能用传统的铁锹、水桶和水喉，来维护冰面。每一次停赛，维护人员就赶快跑上来维护冰面，直到终场。场上运动员争球时，因为冰面没有室内冰场那么光滑，速度没有平常那么快，但是，仍然争夺是相当的激烈，因为冰球赛季快要结束了，双方都需要这一场比赛的两分以争取季后赛的机会。但是，如同所有比赛一样，有输有赢，不可能大家都开心。第三节开始时，天已黑了下来。但是，大局几乎已定，主队胜出。结束时，队员向满场忍受严寒观看比赛的观众致敬。然后是焰火满天，北美冰球联盟又一次的推广活动，圆满结束。