Saturday, November 29, 2008

喜欢喜剧

我看严肃的电影,觉得非常压抑,所以尽量不去看太多,自己算算,这些年的好的严肃片我好像都看过了。但是,还是喜欢喜剧。三十年代大萧条时,电影院生意蓬勃向上,就靠秀兰邓波儿明亮的大眼睛、两个小酒窝和卷卷的头发,让人们在电影院里远离尘世的纷繁和压力,度过几个小时的逃避的生活,对社会对人生,是有很大的正面的影响。

搞笑和幽默的不同,就我这个感觉派来说,是能不能认真地思索人生,真正有人生的理解和宽容而分享一种人生感受。是我们生活中见到,看过,想过的事情,而被出色的艺术家艺术地精华、压缩在短暂的瞬间给我们以真诚的享受,在电影电视里表达出来。主题立意可以很平常很微小,但是一定要很真挚。喜剧是幽默而不是搞笑,哈哈一乐之后连想都不愿去想,那么也就不必要去琢磨幽默何在,创作者自己都没有严肃认真,我又何必浪费时间?

金·凯利是一个比较搞笑的典范,但是,他有喜剧作品中有两部电影不错,其中一部很值得看,但是几乎在喜剧和正剧的边缘,那就是《楚门的世界》(《Trumen's Show》)。故事很不错,另外一部是搞笑,《大话王》(《Liar, Liar》),但是因为有些地方还比较地精致,所以,还可以一看,也还可以说它有一定的幽默,虽然很多地方让人别扭。美国的电视电影喜剧演员很多,目前最出名的还有一位叫亚当·桑德勒,他的作品就更多偏于搞笑,也有好的,例如有一部《墨西哥女佣》(《Spanglish》,无法知道怎么翻的)。后来两人都 比较热心演正剧,也有些好的表现,大概有希望借汤姆·汉克斯的东风,也来进军好莱坞正规的严肃演员圈。

这个电影看过好久了,但是今天想起来,还是很温情。电影《今天暂时停止》(《Groundhog Day》,直译《土拨鼠日》),是一个立意比较有趣的故事,可是演员表演一般。在北美,每年二月二日要庆祝土拨鼠日。相传这一日,土拨鼠冬眠后出洞,看看地上有没有阴影,如果天气是多云没有阴影,冬天已过,结束冬眠,宣告春天到来;如果有,那就是太阳出来了,那它转身回洞继续冬眠六个礼拜。

最有名的土拨鼠是住在宾夕法尼亚州的Punxsutawney,故事也是在这里发生的。电影一开始是一个电视摄影小组到小镇去拍摄一年一度的土拨鼠日庆祝,男主角比尔·莫瑞是老牌喜剧演员,从未大红大紫过,但是也从未失业过,女主角是安迪·麦克道威尔(四个婚礼一个葬礼的女主角)。男主不屑这一次小任务,但是倾心女主,也勉为其难地去了,匆匆忙忙地做了,急急忙忙地收了,就要回城,可是一场突如其来的暴风雪把他们堵在小镇里了。

比尔的噩梦开始了,从此他每一天要过一模一样的日子。第一天他不知情,他一如既往的自私自利,把同事和主人气得够够的,连他为之倾心的女主也和他不欢而散。第二天他有些迷惑,但是周围人没有人明白。第三天他开始沮丧,第四天开始失望,直到完全失去所有的希望。于是他开始了各种各样的自杀尝试,把吹风丢在满是热水的澡盆里,从教堂尖顶上跳下,开车冲上火车轨道,开车掉下悬崖绝壁......第二天起来,还是生龙活虎地又一天!于是他开始狂喜,干尽他认为的讨好女主的事情,可是每一天都以一记耳光为结束。然后的日子,他开始醒悟......

应该是可以笑笑的片子,立意很好,虽然男女主都表现平平。虽然无法超越,但是故事很流畅,看过还满意虽然没有太多的反省,或者有理解人生的触动。那个,不是这部电影。

最近几年看过电影的,或者听说过流行电影的,没有听说过《加勒比海盗》好像是说你老了,根本不关心时下流行了。我是典型的臭脾气,坚决抵制好莱坞大片,但是抵制不过孩子们。而且找到一家人都去看的电影不多,很多电影老大能看,老二受年龄限制,老二要看,老大嗤之以鼻。结果我们家看电影经常是一人陪一个,下回倒换位置,几年后,说起谁看过什么,谁没看过什么都是糊涂帐一笔。但是,《加勒比海盗》是一起看的,一起笑的,虽然第一集是在家里看的。

去迪斯尼玩的时候,有一个很受孩子们欢迎的ride,叫加勒比海盗。老少咸宜,不甚精彩,但是很娱乐,也比较大众化。坐上固定在一起的船,顺着事先定好的行程,在浅水中从头到尾绕这么一圈,看看海盗攻打圣多米尼加还是金斯顿的英国海军殖民基地,烧杀抢掠一番,然后在低级的享乐地方开心一番,黑洞洞地看看监狱什么的。不下船,就出来了,很像参观电影摄制现场,孩子们喜欢的很,去了一遍还去一遍,据说是迪斯尼最受欢迎的ride之一。

好莱坞啊,能赚的钱一定要赚,说了好多年终于要把这个ride变成电影,迪斯尼肥水不流外人田,哗嚓嚓就开始了新一轮的海盗乐。好莱坞历史上拍过很多和海盗有关的电影,多数是在黑白电影时代。后来就拍一次,赔一次,直到大家宣布这个古装片时代已经结束了,结果《角斗士》又重开新的一轮风潮。古装片又时髦 了,一时间还拍了不少古装片子,一样有好有差。喜剧演员不受重视,但是演喜剧一样能看出一个演员的水准高下。《加勒比海盗》就是一个典型的例子。

《加勒比海盗》是一个很程式化的娱乐片,顺带着要老少皆宜,实在没有太多吸引人的地方,可是强尼·德普 (约翰尼·德普?)活生生把一个分不清是恶人还是英雄,道德概念不甚清晰,轻佻地把任何人和事都不去认真对待的海盗船长演的万分出色,令一部不是太过出色的流于形式的电影拔高到高度娱乐的电影上,让人看了很过瘾。看了第一集,又出了第二,跟着又出了第三,而且第三的结尾非常含糊地暗示,这还没完!

没有强尼·德普,无法想象这部电影可以有任何超群的地方,也无法想象这部电影会令观众们看了还掏腰包看下 一部,还买碟片。当初电影通过预审时,迪斯尼的老板大发雷霆,因为看着强尼扭扭达达不男不女的表演实在气不过去,害得电影制作商们四处灭火,表明非他不可,这才力保过关。这个制片商是个厉害人物,近年有好多他的电视剧高据耐尔森视评榜首,像那个《CSI》系列等等,不过我们今天还是看我们的强尼过瘾。

故事在现实和空想加幻想之间游离,但不是太过分。受诅咒的海盗们在月色下的骷髅更多的是搞笑而不是恐怖,非常符合迪斯尼的儿童适宜的标准,大人也能欣赏其中乐趣。不过,耐特利在这儿的表演非常的好莱坞,所以我才对她大有偏见,不肯去电影院看她的《傲慢与偏见》,但是看她以后的发挥出来的演技,只能说这部电影没有花时间去描述人物关系和内心情感发展,而强尼实在是太出色一个演员,哪怕这些电影的缺憾一点不影响他的精彩。他的斯帕罗船长有一些古怪,有一点流氓,又有几分真诚,能说会道却不油嘴滑舌,寻找生机却不让人感到他贪生怕死,很有一点韦小宝的机灵和绝处逢生的味道。虽然你从心底里不能把他当成坏人,可你就是不能把他归类于英雄。看他在银幕上实在是赏心悦目的一件乐事。

这部电影如果不是强尼的出演,恐怕真的是绑了九磅炮弹沉到太平洋海底了。无论是耐特利的伊丽莎白(又一个伊丽莎白!)还是奥兰多·布卢姆的威尔,都是很苍白的人物,还不如那些形形色色的海盗和小兵们塑造得更有趣味。但是影片中还有一个出色的配角,杰佛里·拉什的巴巴罗萨船长。

他和斯帕罗船长一样,都有一口无法令人直视的烂牙和几颗大金牙,一顶招摇的大帽子。这是电影里的坏人,可这个坏人坏得很有层次,在一个单层面的童话故事背景的好莱坞商业大片中有他们俩人熠熠生辉,喜剧火花随处可见,毫不造作,非常好看。两个人的口音也很有意思,都是低级水手的英国口音的土语,语法不通,用词低档,却是妙趣横生,他们的对话处理经常有令人喷饭的孩子气,在两人最后的对决时,两人你来我往地互不相让,和他们的斗剑一样可爱。强尼和拉什是棋逢对 手,他对耐特利及布卢姆就是毫不客气地居高临下了。

《加勒比海盗》是老少咸宜的娱乐片,不严肃但也从没有把自己很严肃地对待,照强尼的说法就是拍给孩子们看的电影,同时也因为他的出众表演,成为一部很值得推荐的好看的娱乐电影。

Friday, November 28, 2008

房屋贷款和次级贷款危机

从九月开始,北美财经市场开始动荡不安。当雷曼兄弟公司宣布破产之后,银行开始了大规模的公关宣传。我们每一个人都开始收到各种各样的信息,也开始面对各种各样的询问,相信美国的比我们更糟糕,因为都有挤提出现了。相信未来的经济史学家们对事件发生和过程会有很多解释,但是目前的共识是:次级贷款造成了这一次三十年代以来最大的金融危机,也引发了三十年代以来最具全球规模的经济萧条。

次按(又翻作次级贷款,次级贷等等)英文是Sub-Prime Mortgage,极其误导。Prime是指银行差借利率,中央银行的控制银根的三大手腕之一,其他两样是印钞票和增加减少银行的储蓄存根比例。增减差借利率用得最多。次级贷款实际上是指借款者不合理想,低于借贷标准的贷款。我对美国的房屋借贷制度和银行市场占有状况了解不全,不能做出精确的分析,但是对加拿大的房屋贷款上有比较全面的了解。

基本房屋贷款是两种,一个是传统型贷款,一个是高比例贷款。传统型房贷是购屋者放百分之二十以上的首期付款-首付,向银行借贷余下的款项。高比例贷款是购屋者首付百分之五到二十的首期,余数向银行借贷。但是,加拿大《银行法》规定银行只能借贷百分之八十以下的贷款,超过这个数目违法。(这个百分比是前年才改变的,以前传统型房贷的首付界线是百分之二十五。)那么,如果贷款人借贷超过百分之八十以上的贷款,他必须为这一部分的超额贷款买保险。

有两家公司可以为这一部分贷款保险。以前是国家专权,由加拿大国家房屋贷款公司(Canada Mortgage and Housing Corp.,简称CMHC)设保,后来允许一家公司竞争,通用电器财经部门(GE Financial)。通用电器在世界各地涉足了很多传统的财经领域,所以在这次财经危机中也伤亡惨重。两家合作多过竞争,至少价格上并没有给客户任何优惠。

保险的目的是保护贷款方如银行的资金,如果贷款者不付款,那么保险公司必须赔偿。具体操作是这样的:如果贷款者违约逃贷,银行就收回房子,交给专门人士拍卖,拍卖后,支付掉所余贷款及拍卖、律师、地产等费用,如果有剩余归还房主。那么,首付在百分之二十五以上的房产主,相对个人损失比较大,而高额贷款中,银行比贷款者风险就大了。银行因为保险金,可以从国家保险署和通用收回在百分之八十以上的贷款额度,但是如果违约逃贷的房主多了,保险公司的底金就是入不敷出了。国家房屋保险机构有国家为后盾,不够就用国家机器来增税补贴,而私人公司就不能有如此的优越了。

违约逃贷的情况在经济不景气的时候总有,经济高潮时比较少。但是对于银行来说,传统贷款的风险低过高额度贷款。试想一下,你花了二十万买了一个房子,付了一万的首期,借款十九万,加上高额保险大约七千,你的总贷款额是十九万七千,付贷款五年大概也只能真正拥有门口那么大的地方,其他都是银行的资产。那么当你失去工作,付贷款艰难时,你的房子又贬值到十五万,你违约逃贷的诱惑力就很大了。因为反正付和不付损失差别不大,冒险干脆宣布破产或者弃房而去的动力比付了百分之二十到二十五的贷款者要大得多。传统银行意义是一边收取普通人的存款,然后另一边借贷出去,收取中间利率差以赢利。现代银行有很多其他功能,但是借贷是银行传统的基本。贷款过程中用基本模型来考察借贷人的合格与否是有了多年形成的一套完整体系,最根本的是要考察五个C:资本(capital),信用(credit),能力(capacity),抵押(collateral) 和性格(charterer)。

资本很容易理解,有没有首期付款;信用很好考量,任何借贷行为,大至几千几百万的大贷款,小至几百几千的信用卡,随时每个月向信用中心汇报付款的规律性, 如果没有按时付款,那么再借钱,需要解释的地方很多;能力是看你挣多少,挣得多自然可以借得数目也大;抵押就是有多少财产可以在不付贷款时银行拿来抵付余 额;性格是最能够有灰色操作空间的地方。房屋贷款的操作空间很小,通不通过很能一目了然。个人贷款就很大上在可与不可以之间很看当时贷款员的感觉。性格, 照老手来说就是,一次定终身(Once a snake, always snake)。如果不能按时付款,那么情况不好就违约逃贷的可能性比平时按时付款的人大。性格这一点是可以在和风险管理部门讨论时作为条件之一来支持贷款申请的。

银行贷款员大多有任务但是没有抽佣金,所以做不做成一单生意金钱动力不那么大。但是专业的房屋贷款顾问就不同了,他们是靠佣金为生的,做成做不成是饭碗的问题。美国和加拿大不同在于,加拿大的大银行仍然占有绝大部分的房屋贷款市场,而美国却完全相反。在经济动力推动下,在宽松的贷款利率和管理下,很多没有好信用,没有足够首期付款的人,也堂堂正正地开始拥有房子和越来越大的房屋贷款。

在911以后,利率大幅下降,信用市场很是繁荣。一方面贷款顾问推销,另一方面因为利率下降房地产价格飞涨,吸引了很多的短线投机者。贷款商的风险在前几年已经在华尔街的放松政策管理下,开始了很多花哨的新的财经工具在世界财经市场上推销这些重新包装的高风险次级贷款担保债券,一时间世界上几乎所有的国家和退休基金都购买的这些债券,形势一片大好。

可是形势大好是表面上的,里面的暗流汹涌,直到积聚了所有冲击力的风暴突然爆发为海啸,全面吞噬了正常的世界性的信用和融资市场,把所有没有任何过错的旁观者带入金融深渊。

中间有很多因素。

第一是克林顿时代的政府机构解禁。一时间,股市、债券市场、电力、能源等等受政府高压行政管制的机构纷纷放松,允许私营公司赢利性组织去参与竞争,另外也给予这些机构很大的自控权。最大的变动是债券市场的失控。一般我们看一个国家的融资,都喜欢看他们的股票市场,其实,债券市场才是真正的大头。美国的债券市场是纽约股市,纳斯达克,芝加哥商品市场全部总合的百倍以上。比如说,加州各个县市的基建项目融资,不会到股票市场,而是卖债券集资,来支持政府的公共开支。提加州是因为二十年前,加州奥兰奇县因为不适当操作债券交换而差点破产。而对风险评估机构也没有任何管制,任由他们行业内自己操控而失控。

第二是对金融融资行业的管理松懈。华尔街在金融风暴的前一年,平均奖金是三十万美金。据不完全统计,华尔街上层那一年拿回家的工薪酬劳总数是五个亿,而在雷曼兄弟公司垮台前,上层自己投票发还约五千万的奖金。奖励自己把公司弄垮?好像人人都可以做到吧!在整个高风险抵押贷款债券推销中,他们误导购买者,自己从中得益,并没有受到惩罚,也许美国证监会还没有忙到这儿吧。倒是纽约州新任的检察官,以法律名义,要求所有的华尔街上层决策人士,向有关审计机关汇报几年来的奖金所得数额。如果公司没有效益,就要退还不该得的奖金酬劳。

第三是对贷款顾问的管理。这些从业者本身利益和他们的销售额挂钩,如果没有严格管理,他们所贷出款项与他们的利益成正比,而违约逃贷又与他们的收益没有关系,那么不顾一切后果的贷款会出现,也会很普遍。不是所有的从业人员都这样,但是会有比较高的比例,尤其相对银行来说。
第四,阿兰·格林斯潘。有一天拿着报纸转载的华盛顿邮报文章“大崩溃解剖”,非常有意思。?998年4月,在美国财政部有一个小型会议,四个人在座,联储主席阿兰·格林斯潘,财政部长鲁宾,证交会主席利威特和期权期货委员会主席波恩。波恩向另外三位美国财经史上的名人就期权交易的无法规范提出警告,她得到的回答是,你太过虑了。今天的世界财经市场的大灾难是美国一手造成的,而阿兰·格林斯潘难辞其咎。我看过很多介绍,感觉他老人家在中国还算名声不坏,真是很莫名所以。看见香港特区政府对抗索罗斯的风险基金,老头非常地不以为然,严厉地站在民主自由经济的至高无上的地位上给予严厉的批评,典型的虚伪。原因就是香港特区政府后面有中国政府撑腰,不肯给美国的自由民主的银子把香港的银子席卷一空。挟着大量资金卖空当地货币而一扫东南亚的威风,索罗斯准备在香港压低港股,压低港币。港币和美元强行接钩,要支持港币,就得和索罗斯拼家底。索罗斯卖空港币和港股双管齐下,但是他卖空多少,港府买进多少,打了九天,俄罗斯债券危机出现,索罗斯才撤了资金横扫俄罗斯去了。最后港府把手中的股权几年后卖给市民了。格林斯潘很不以为然,但是,他自己的言行又在什么时候会以为其他国家对抗美国是深得他心的呢?好像只有在俄罗斯财经分崩离析的时候,那个,才是真正的符合风险经济利润最大化的标准的,格林斯潘很赞成。

在他的领导下,美国联储给市场投入了巨额的信用资金,信用泛滥成灾。他坚定地相信利用金融杠杆可以控制经济的过冷和过热,达到最佳的自由市场的优化点。在信用危机开始露头的时候,他拒绝行使行政手腕去影响市场管理机制,也不肯警告市场危机,延误时机。

目前来看,市场危机并没有过去,因为还会有下一波风暴随着信用危机而来,经济萧条是要在北美逗留很长时间了。

Wednesday, November 26, 2008

关于玉娇龙

谁看过《古今传奇》?当时看得我兴高采烈,那个玉娇龙,这个章子仪,咳,不知拿来和周迅的黄蓉比,是哪个更让我难受。颠覆啊!所以,我对李安还是在观望。

不过《玉娇龙》本身就有传奇了的。《卧虎藏龙》是有这本书的,我孤陋寡闻,没有听说过王度庐这个名字,但是小说《卧虎藏龙》,玉娇龙,罗小虎(谁给我提李安挑的那位把中文说成台湾话的罗小虎我跟谁急!),李幕白,俞秀莲等人物是王度庐的创作。非常精彩,但是《玉娇龙》在我个人看法上,比《卧虎藏龙》修改得更精彩。可是聂同志没有注明出处,最后好像有官司的。

两本是不同的书。故事一样,人物相通。但是《玉娇龙》里玉娇龙不是《卧虎藏龙》里的玉娇龙,更不是章子仪演的,李安演绎的玉娇龙。

先说电影,电影把故事抽了一块出来,主要的中心放在李幕白和俞秀莲身上,讲他们的爱情或不能存在的柏拉图似的爱情。小说里,两本小说都写出了这一种无奈的情感和他们之间的无法也不能跨越的恒沟。电影表达了一些,但是,唉,真没有料到我这个许文强的迷会来说这些话,周润发的中文也太差了。我听着那个吃力,完全影响了我对李幕白的仰慕和对他感情的感动。杨紫琼就好很多,语言的流畅帮助她表现出几乎类似中年黄蓉的那种感觉。她和玉娇龙在两人大打出手之前梳洗时的对话,和黄蓉和小龙女对镜梳妆时说的那段话,简直异曲同工。周润发却从此在我的印象中成了另类。

我很不理解李安不让配音的决定。罗小虎这个演员怎么也让我觉得是李安有平衡两岸三地民族感情的决心。拜托了,那些是政治家的决定,您作艺术家吧,选个说话利落一点的也好啊。周润发的《上海滩》是谁配的音,应该能找得到的。我相信至少那位演员自己是知道的,他可以毛遂自荐。李安,我摇头。有一天,我在电视上翻台,看到《喜宴》,那个女主角好像是台湾人吧,怎么比章子仪还章子仪,不带劈杈的。

这种印象中的玉娇龙可不就是李安的玉娇龙吗?蛮不讲理,一味发泄。就算你是配角,也可以发展旁线,把故事写的更丰满一些吧。一个好的影片是需要主次分明,故事层次有渲染章法的。《卧虎藏龙》把老外镇得一楞一楞的,看过《玉娇龙》的同学们多多少少有些郁闷了,因为人物的朔造、心理的分析都很不到家。要说李幕白和俞秀莲关系上,李安下了功夫,但是这个语言问题,台词念成那个样子,我尽想着难受,而没有办法代入角色为他们伤心了。我尽顾我的《玉娇龙》了,我的《玉娇龙》被弄成这个竹林玩空翻了。

《卧虎藏龙》看的时间不长,大概是在六七年前,在图书馆里中文书架上一堆亦舒 的作品中间找到的。最初以为是那种根据电影改编的小说,一翻才知道原来如此。王度庐不是很出名。小说《卧虎藏龙》我看过以后,感觉(高手名言)是什么呢? 张恨水。民国小说的味道很重。倒不那么鸳鸯蝴蝶,但是平平淡淡的。不完全樊家树和沈凤喜,可也没有什么冲突和戏剧高潮。民国小说就偏见来看,就是一个平字。哪怕天大的戏剧,你从头到尾这么翻,没有很好的情节的铺垫,然后戏剧地变化,故事量变和质变之间要读者去猜测,我看得好累,就不肯浪费感觉派的时间, 感觉其他的去了。小说《卧虎藏龙》我印象最深的是清末民初的北京富贵人家四合大宅院里外的故事,可是高墙大院里偏生出了一个玉娇龙。

我猜玉娇龙是旗人,不然跟十三妹三寸金莲一样,到沙漠里几天早就双脚发炎香消玉陨了,还罗小虎呢,跳崖殉母也就罢了。里面有一段是江湖人在玉府外挑衅,穿插着追捕高师娘的衙门人的艰辛日子,这一段很有生活气息。反射着玉娇龙的高贵和高贵的玉娇龙在江湖行走的不可思议,她父母的半信半疑,江湖人的真真假假,京城里的流言蜚语。这样的环境才有玉娇龙的出入江湖的矛盾和故事的吸引。

比较《卧虎藏龙》的玉娇龙和《玉娇龙》的玉娇龙,最大的区别就是,《玉娇龙》的玉娇龙情感充沛,内心斗争非常复杂,从头到尾她都是在矛盾中挣扎。而这矛盾的起因就是高师父教了她一身的武功,而她这个将门虎女偏偏是个习武的奇才。结果在一次传奇的遭遇中,遇上罗小虎,玉娇龙的命运从此改写。

还是一个爱情故事。而且这个爱情故事还很老套,定远将军富贵人家的深闺娇女,和一个贫穷家庭落草为寇的江湖大盗,一见钟情。电影里演的是那么的匆忙和浅薄。 我还是怪李安,罗小虎,不论是王同学还是聂同学的罗小虎都不是这付德行,玉娇龙怎么可能对这个没有任何英雄风采的男人折服?章子仪的玉娇龙或许可以,我们读者心目中的玉娇龙不可以。玉娇龙是女中豪杰,罗小虎是人中龙凤,龙虎斗却演成了蛇鼠逗,这个这个就太对不起原著了吧。

玉娇龙的爱情是明确了,但是人生却更复杂了。她不可能嫁给罗小虎,可是两人都熬不住,又是身有武功,于是造就了一段孽缘,两人用终身来偿付。玉娇龙更痛苦, 因为她付出得更多,她就算选择江湖也还必须保全父母的身家性命,所以她选择了投崖而抹去人间的玉娇龙的影子,来成全自己的心,抛弃荣华富贵来表明自己的真爱。

这样的矛盾和她的选择是《玉娇龙》最打动读者的地方,《卧虎藏龙》根本就没有表现出来,章子仪或李安都没有在电影中传达得很明白。两人都有责任。我不怪罗小虎的演员,怪可怜见的,既没有对中国武侠的了解,又没有对民清文化的理解,以为演无线的黄金档大戏呢,一甩头摆一个好看的架子就有小姑娘尖叫着“我要嫁给你”?被提溜到这丢人现眼的,真可怜。

还有打动读者 的是玉娇龙犯的错误。她行走江湖,可是不懂规矩,李幕白、俞秀莲和高师娘及蔡捕头的矛盾,因为她的傲慢偏激而造成了很多不必要的冲突和他人命运因她介入而 改变,结果进一步给她心里内疚,而把她推上不归路。电影里有吗?她的跳崖是那么美和飘忽,弄得观众不明所以,不知道这个玉娇龙究竟在做什么。

不过,我还是要感谢李安,让大众至少知道还有这么一本书,和这么一个女子玉娇龙。

Tuesday, November 25, 2008

超龄男孩的玩具

看和朋友聊天这个男人爱的玩具,我就想男人啊,可不是一样的吗?咳,一言难尽!

刚认识那会儿,没有办法知道对方的底细,嫁得那个糊涂。 嫁了,不久就分开,分开再见面是穷的叮当响的学生。学生是学生,我们省吃俭用地存了点钱,心思就在买车上了。挑来挑去,挑了一辆十年新的日产小轿车,没有考上驾照就开出了门,一出门就给人倒车给把门给轧了一下。胆小,不敢去保险公司报,就这么开吧。唉,男人的车是男人的情人,心肝宝贝。平常又是擦又是洗 的,爱得不得了。每天上学不远,不用开车,回家想想可能就出去开一圈,明言是给我买东西去了。我还真不要他买东西。他买东西回家经常是我要的没买到,我不要的一大堆,哭笑不得。批评了就回答,好心不得好报,再不做了。

这车没有多久就淘汰了,因为又有一回开在路上,看着黄灯就停在十字路口,后面的车呼哧一声就给我们来了个亲密接触,把后杠给顶了进去。这次找到保险公司,把一部破车的钱赔了四分之三。开了两年,只花了四分之一的车钱,加上日产车的马力不大,某人就动了心思换新车。日产是有点问题,有一回我们从山里往回开,有一个巨长的大斜坡,老日产就是越来越慢,越来越慢,后面集了一长串车,急得不行也动不了,还好没死车,很给面子了。

第二辆车来时,还是学生,可是银行存款多了点,又买了一部十年新的高档一些的丰田开麦瑞(好像是亚洲叫皇冠)。闪闪发亮地开回来一看,好家伙,真像回事!进去一看就知道不对了,某人买了个手动车!他自己还不会开呢,是朋友帮着开回来的。

某人对车的爱那是钢钢的。没两天就把手动车给学会了,我们住在学生公寓,他还是不需要开车。我打工需要开车,可我不会开手动怎么办?逼上梁山呗!我最初学车也是被逼的,还好某人态度很好,但是我们朋友一对夫妇就不那么幸运,老打架。结果我们对换,朋友老公教我,某人教她。没多久都会了,这回还得他教。每天我开车,他监督,开去上班;回家他开车来,我再开回家,他继续督阵。

他老人家找到正式工作第一件事,就是去买了一部七座面包。然后,换一个工作换一辆车。刚买的时候,过瘾得,动不动开出去过过瘾。不过,车这家伙太大,换一个顶好几年的,不过瘾。什么过瘾呢?

滑雪是一个,他前前后后买过三对雪靴,两套全副武装。打高尔夫也是。羽毛球就更不用说了,一副球拍再一副球拍的,我都懒得记换过多少了,反正是越来越贵。 最后一副给我看,我也看不出啥好坏来,叫我掂掂,才知道这个分量轻得。穿着打高尔夫的鞋不能去走路,走路的不能去打球,打球的鞋不能去骑车。噢,还忘了, 有一段时间骑车进城上下班,到地方再冲凉上班,又是全副武装,只是太危险,最后停了。

这是运动的,那么平常还有玩的。先是玩网上游戏,和一个朋友一打半夜三更的不睡觉。后来是和儿子打游戏机,只要新的出来,我们家没有没买过的。游戏机多, 游戏也多;电视也是越买越大,越买越平越清晰。反正每一年都要动心思买一样以前没有的新玩意,什么新的电子的东西进了他的眼就出不来了。经常说,哎,我买了这个给孩子玩。我知道,我知道,自己玩的吧!

相机吧,我们有一年出门,刚买了不久的数码在沙滩上给我们照了一通,往回走某人就把破数码给pia嚓掉在水里啦。另外一个老式相机照没多久,又给我掉进水里了。一路都是靠朋友照过来的。回家把数码修修,还能用。等我们到东部旅行时,他已经心痒手痒地买了如今的大数码,小数码淘汰给儿子了。两人在纽约的公交车上比较照的妈妈的丑模样,一个急刹车,小数码就牺牲了。我给他买了生日礼物是一个镜头,很贵的,他还不满意,回去店里换了一个更贵的。后来这次出门,又买了个小数码,结果一路上,电源插电器要带两个,加上我们每人一个手机的插电器, 电线带了一包,就是把一个插电器给忘了,在威尼斯又买多一个。家里的电器就更不用说了。

孩子们的玩具,只要是和他爹说,当时可能不行,没多久就让步了。结果家里地下室一半是玩具,丢了可惜,玩嘛不要,我看了只发愁。光Lego就几个大的盒子,不知几千几万个......我们家惯孩子家长在这儿呢,不是我!

去年圣诞买了一个大的高清电视,给我好好批了一顿,可是今年看奥运时狠狠表扬了一通,效果真好!就是不知道今年的玩具是什么?

《诺丁山》和《关于一个男孩》(Notting Hill and About A Boy)

《诺丁山》的平淡和不吸引人在于故事的程式化。

茱丽娅·罗伯茨就是演她自己,一个好莱坞大明星,光彩照人却无从去追求人间平凡的情爱。这还不算最过灰姑娘的版本,她出演的最最灰姑娘的爱情童话轻喜剧是她的成名作,《风月悄佳人》(《美丽的女人》)。电影里她的形象是如此地深入人心,她从此被定型,专演这种讨好的角色,成为好莱坞赚钱机器的票房大腕。 《诺丁山》就是为她度身定做的。休·格兰特的角色是一个伦敦诺丁山区一个小书店店主,平凡温和而幽默,偶尔机会结识了大明星茱丽娅,几经风波而终成佳偶。

故事的程式化一次两次还有新鲜感,多了就不能吸引人了。

茱丽娅又是一成不变咧着大嘴作爽朗开放的美女,休更是结结巴巴地展现他的魅力。但是他对角色的承担比茱丽娅要有更多的深度,这也是我对美国很多大明星的不能接受的原因,文化深度不够,只靠人气来支撑,没有很长的生命力,而英国文化的深度和演员经过莎士比亚戏剧的磨练使他们在很多时候超越美国明星。

有趣的是,休在《傲慢与偏见》的现代翻版《布里吉特·琼斯日记》里演韦翰的现代版,倒是万分贴切。他的个人魅力中有着无法推却的花花公子的轻浮,非常可爱但是轻浮。柯林·弗斯(达西)在这一个韦翰面前就阴郁得可以,完全没有95版《傲慢与偏见》里的全面占上风的风采。这大概是我对柯林·弗斯不满意的地方, 他无论在哪儿都脱不开达西的影子,而休却有着举重若轻的自如。

没有看过休的严肃片子,《理智和情感》中他的结结巴巴就略显不到位,根本不能想象他来演达西,气场明显不和。可是有了好的材料,他就可以大放异彩,《四个婚礼和一个葬礼》算一个,《关于一个男孩》(About A Boy)就比较贴切地发挥了他的演技潜力,而电影也因为他的出色而增添光彩。

《关于一个男孩》是直译,有翻作《单亲插班生》的。看这部电影无疑是受休的名声的影响,这是他喜剧作品最出色的一部,其他与之相比较都要平淡得多。虽然很多是大明星云集,但是太过程式化而不吸引人。

这部片子以一个无所事事的公子为主人公。他父亲生前作了一首曲子,每年圣诞节重播他就能得到版权收益,所以他很富有而不需要工作,没有任何压力更不愿付出。于是他每天悠哉游哉,浪费人生。他每一次的恋爱都是无疾而终,不对,被人痛哭流涕地臭骂一通结束。小伙子不是坏人,但是不愿去承担任何责任,直到有一天和一位单亲母亲恋爱,兴奋劲过了,正琢磨如何再一次结束关系时,对方突然痛哭流涕地要解除关系。他受宠若惊,感觉良好,从此打下心思要找单亲母亲恋爱, 继续游戏人生。故事中的另一个主人公,麦克斯,是一位和单身母亲生活的小男孩。

故事不那么俗套,开讲这个休与麦克斯母亲的恋爱生涯,从此快乐地生活在一起。啊,那我就要关掉电视,打着哈欠对自己说,又浪费了我的时间。

休的角色比麦克斯更是一个男孩。麦克斯年龄上是个孩子,可是真正需要成长的是休。麦克斯的母亲怪异无比,根本不是一个传统意义上的好母亲,她很爱孩子,但是无法正常适应生活,总是有那么一点怪。可麦克斯爱她,希望她幸福,心智成熟地体谅地和她过着日子。

在故事发展下,有很多喜剧因素,尤其是休想方设法把自己装扮成单亲父亲去接近单身母亲时。他做了很多手脚,可是从来没有付出过的他,只能用想象力来弥补经验的不足,影片中把这些因素把握得很好,很喜剧却毫不过分,同时让几个演员在人物冲突中把演技发挥得淋漓尽致。与孩子和动物演对手戏据说最考验演员的演技。当麦克斯和休的人物接触后,当麦克斯决心为他的母亲找一个伴侣后,揭穿了休的假面具,俩人在某种意义上成为共谋,非常温馨地在电视机前共度时光,俩人,尤其是休得到了从未有过的人际交往的满足感,人物和故事都不落俗套,而休的表演在麦克斯的真挚表演称托下非常令人满意。

这部电影里最出色的小演员是麦克斯的母亲,一位很有特色的女配角。她出演过很多古今英美的电影电视,从无雷同,似乎把她放在任何角色上,她都溶入角色,合二为一,本身不复存在。相比之下,休就只能在给自己讨巧的人物塑造上才有出色表演,演技无疑略逊一筹。

这是一部较好的喜剧。但是喜剧本身不太受重视,喜剧演员极少有得到评论欣赏有加的时候。虽然是下里巴人,但是真正好的喜剧,是要让人真正发自内心地笑,是跨越文化宗教和社会恒沟的笑。是让人笑过了,能理解作者和表演者的人生观的幽默折射。这样的喜剧,一样需要深刻的观察力来写作,和出色的表达力来演出。

好的喜剧,要好的流畅无阻的故事,有人物喜剧的冲突,能做到这一点,和情节的立意很相关。好莱坞每一年都拍很多喜剧,因为成本低,容易讨好观众,而且可以顺着已有的模式,轻易收回投资。但是,喜剧不是太容易跨越文化的差别,在一个文化里可笑的因素,在另一个文化里也许是令人尴尬的场面,所以很少有喜剧能突 破商业大片全球性的票房收益。

但是,人性是跨越文化、宗教和人文的。人性共通的是追求美好的结局,虽然现代社会观众胃口可能更多元化,但一部成功的电影电视剧,不论是喜剧、悲剧还是严肃的社会片或逃避性的浪漫片,没有对人性的真实的折射,是不可能有观众共鸣的。

Monday, November 17, 2008

跟着达芬奇密码的足迹旅行: (二)伦敦和苏格兰

伦敦,对比巴黎的那么多的文化的历史的纠葛,在《达芬奇密码》中的份量不是那么重。主要在圣殿教堂,西敏寺教堂,其他都是匆匆一过,而跳到苏格兰的罗斯林礼拜堂,最后又回到巴黎。

伦敦更富于商业意义,无论是文化还是历史,隐含的杀气和强硬的民族风味,揉和在拥挤而有次序的伦敦市景里,的确没有巴黎宽敞的天空更让人遐想连篇。伦敦就是完成应该完成的任务,没有那么多的浮华的章节,加上故事没有任何地方牵涉到英国王室,文化的讨论在巴黎和巴黎近郊已经结束了。

虽然故事和英国王室没有任何瓜葛,但是到了她老人家的治下,我还是好奇地到网上查了一下英国现任女王,这是结果:

伊丽莎白二世Elizabeth II,全名:伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎,Elizabeth Alexandra Mary Windsor,现任英国君主,是英国、英联邦及15个成员国的国家元首,同时也是英国国教教会的最高首领。她的头衔全称为“蒙上帝恩典,大不列颠及北爱 尔兰联合王国与其属土及领地之女王,伊丽莎白二世,英联邦之首,信仰的守护者”(Elizabeth the Second, by the Grace of God, of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland and of Her other Realms and Territories Queen, Head of the Commonwealth, Defender of the Faith)。

比较有意思的就是这个国教会(又称圣公会)的最高首领(Supreme Governor of the Church )。名字来源故事很长,但是简单来讲就是伊丽莎白一世的父亲亨利八世1533因为与他原配离婚后,被天主教皇开除出教庭。他干脆一不做二不休,1536年没收天主教会资产,宣布自己集王权和教权为一身,脱离罗马教庭,可他保持了天主教会颁给他的“信仰维护者”的"名称。这个名称是1521年教皇因为亨利八世反对马丁·路德的宗教改革而颁给他的,真是很有讽刺意味。

当苏菲和兰登解出密码后要去一个爵士(骑士Knight)的墓,他的葬礼是由一个教皇(A Pope)主持的。他们马上想到的是圣殿教堂,而不是伦敦的西敏寺教堂,因为这个教堂和历史上的圣殿骑士有关。

圣殿教堂在舰队街和泰悟士河之间,舰队街最出名的是它一度是英国报业的聚集地。圣殿教堂是12世纪的建筑,当时是英国圣殿骑士的总部。提宾爵士说里面是异教邪端到极点,其实应该不是。这座教堂是以耶路撒冷的圣墓教堂为原形建造的,最奇特的是内厅里地上的骑士浮雕。教堂多有名人埋葬于中,在著名教堂四壁都会有名人墓及墓铭志。例如罗马的万神殿有拉菲尔的墓,佛罗伦萨的圣十字教堂是米凯朗基罗的最后安息地,可是圣殿教 堂不同的是它的墓在地下,而且每一个墓上都有栩栩如生的骑士像,的确与众不同。教堂和英国历史交错,1215年英国贵族与王室在教堂交涉而最后订立《大宪 章》,教堂在十四世纪后成为王室家产,后来在莎士比亚的《亨利六世》中,圣殿教堂成为戏剧背景,在这儿的花园里摘下的红白玫瑰成为十五世纪玫瑰战争的起始。红白玫瑰战争最后以红玫瑰兰卡斯特家族亨利·都铎娶了白玫瑰约克家族的玛丽·约克公主而结束了英国王权争夺战,在西敏寺教堂的Chapter House雕有很多玫瑰和都铎王朝的两朵玫瑰徽章和这么一句话:玫瑰是花中之花,这里是屋中之屋(As the rose is the flower of the flowers, so this is the house of the house.),这里成了都铎家族的安葬地。

威斯敏斯特的圣彼得牧师团教堂(The Collegiate Church of St Peter at Westminster),通称西敏寺(Westminster Abbey)是一座位于伦敦市中心大型哥特式建筑风格的教堂,这里一直是很多英国国王安葬的和十一世纪后国王女王登基的地点。有很多英国贵族和文化名人安葬于此,如乔叟、达尔文、狄更斯、丘吉尔和本书中的重要人物锡安会大师牛顿。

不过和书中不同,牛顿并没有令教堂不满意,他在一生中很献身地研究神学上帝在科学中的作用来解释科学原理。对西方的解字谜不是太通,但是这里有一个很明显易懂的例子,例如牛顿的墓雕上有一个很大的地球仪,但是没有“最明显应该有的”苹果。有了这个苹果,两人解开密码飞离伦敦,来到苏格兰爱丁堡之远的罗斯林礼拜堂。

罗斯林礼拜堂在达芬奇密码流行之前就吸引了很多对圣杯有兴趣的人,还有对共济会(石匠协会)感兴趣的人。里面有很多很奇怪的雕刻,与普通教堂大有不同。而且如书中所言,地下有一个很大的空间,但是到目前为止,并没有开发,也无从知道是否如书中的大秘密-抹大那的玛丽亚的陵柩最后安葬地。

在这里,书本就到了一个终结,苏菲找到她失散的家庭和家庭的秘密,兰登回到巴黎的茨大酒店,夜里突然灵机一动,顺着玫瑰线再走一遍,来到星空下的卢浮宫倒三角玻璃金字塔,跪倒在玛丽亚的陵柩前.....

其实故事虽然没有直接写,但是大主教是到了罗马梵蒂冈外的冈多菲堡(Castel Gandolfo)是一个意大利小镇,只有7,000人口,是教皇的夏日别墅,至今已有400多年历史。在这儿大主教拿到罗马两千万的资金,还是直接间接 地牵涉到罗马教庭。去旅游,尤其去看欧洲的历史文化,和宗教一定是千丝万缕的纠葛不清的,所以一定要去看看梵蒂冈。

梵蒂冈应该是世界是最小的国家,但是立国时间却不长。比意大利建国史还要短,虽然罗马教庭在梵蒂冈有近两千年的历史。意大利建国与1861年,那时罗马不 属于近代意大利版图,直到普法战争中1870年意大利军队占领罗马及周围教庭领地,教皇在之后的近六十年里,困守梵蒂冈,拒绝承认意大利的合法性,直到 1929年,意大利也承认了梵蒂冈的国中之国的地位。梵蒂冈可能拥有世界上最引人注目的文化遗产之一,圣彼得大教堂及教堂中的雕塑,和梵蒂冈博物馆、西斯 亭礼拜堂的各种各样的文物。从这里再到米兰,参观达芬奇的《最后的晚餐》,不过一定要提前一个月定位,否则连十五分钟的参观时间也不可得。

另外,在巴黎有兴趣的哈里·波特的读者,可以在市政厅附近找到尼克拉斯·佛拉梅尔的旧居,那条街即以他的名字为名。他是历史上有名的炼金术师,在《哈里·波特》里是魔法石的拥有者,在《达芬奇密码》是一位锡安会的大师。

Friday, November 14, 2008

运动天赋缺乏症(三)

其实故事没有完,因为没有回答这个可能的“他玩,我看书”的问题。

出门滑雪是一天的活动,早上天不亮就要起身,准备午饭,饮水,零食和乱七八糟的一切用品。穿上雪裤,在家里走来走去的时候都是沙沙的裤子衣服的声音,到了地方停了车,嘴里哈着白气,艰难地把靴子套上,头盔戴上,扛着两副滑雪板上山。为什么两副?还有小猪的一副,他走得艰难呢。某人扛着大包小包,老大拉拉二胡-各顾各,往滑雪场走。晚上回来,再艰难地扒下所有设备,放上车开回家。

滑雪靴穿上走路不容易,这么久了,我算是有点心得,得像扭秧歌似的,一扭一扭,很有韵律地踩着拍子上下起伏,上下楼梯就得把住扶手,一步一步上下,比较狼狈。去洗手间,得一层一层地剥头盔,手套,围巾,看着镜子里的人,头发蓬乱,脸上两个墨镜卡出来的印子,上面白下面红的,冷的时候鼻涕眼泪都有。十分不符合美学概念。

可是,我有好久不锻炼了。以前还跟着跳健美操,儿子游泳,我跳操,然后在桑拿浴室会合收拾回家。后来,一同去的老友一个一个地背叛,我也就越来越少去。可是知道要健身啊,要一家人一起活动啊。

当初去滑雪最主要原因是要一家人一起活动。老大青少年开始时,可把我们俩愁坏了,那是太长的一个话题,先按下不表,最后决定是多花和孩子们在一起活动。尤其出门滑雪,没有游戏机没有电脑,有的都是大自然和生活,健康到不得了。滑雪是比较昂贵的娱乐,但是跟孩子比起来,什么都值得。

中间老大改了不滑雪了,学滑雪雪板。高山滑雪大多数是实际上通指滑雪橇,而真正的滑雪板是另一种运动高山滑雪运动。雪橇是一脚一只窄的雪板,雪板是两脚在一个大的雪板上。,又要重新开始学,还要一套新的设备。小猪看着眼热,也要学,我们就给他租器材,后来发现,穿上滑雪橇,除非摔跤,直上直下,可是雪板,可是一脚在板上不动,另外一脚脱了穿,穿了脱的折腾。老大能对付,老二对付不了,他学雪板,我们得有一个人跟着。如果不滑雪,山坡上站着,山风一吹,可不是个滋味。后来就又说服他回去滑雪,才算是一家安心。

孩子们需要推动,可是又不能恶性打压,一方面太多反面效应,会让孩子反感,一旦他有决定权,一定不会去做大人认为对的事;另一方面,完全让孩子做决定肯定是错误方法,孩子还小,需要大人的指导。怎么掌握分寸,让孩子做应该做的事,挺要水平的。我们进进退退的这么些年,好像有一点心得,可是不多,经常还是要挣扎探讨。学体育运动也是一样。

做很多事都需要大人言传身教,我以前很不以为然,后来就发现,你不能做到的事,孩子一定很难有决心去做得好。当然,这都是说我们这些一般的普通孩子,有那种自觉自愿的孩子,那不是我的,我也没有那个福气。普通的孩子和普通的父母,父母的言行举止,孩子们潜移默化都吸收了。就凭这个,某人拖我滑雪的时候,我万分矛盾,可还是跟着走了。

可我还是喜欢抱着我的书,冬天躺在大摇椅里窝着看,夏天到松树底下拉个吊床,大家抢着坐着看,能不让我去动,我一定是不会动的。提醒我了,我们家的吊床坏了,得买新的。

题外话:

最近发现了一样新的好东西。我们家的电子游戏机很多,大的小的掌中宝的,各式各样。去年后知后觉地买了一套跳舞毯,可把我们一家跳了个不亦乐乎。今年任天堂的新产品WII,出了一个健身游戏,我们可以在家打保龄球,高尔父,网球和棒球,还可以滑雪,瑜珈,等等,可是好玩。只是玩起来某人,不肯让小猪嬴,一定会被暴打一顿。回头就看见小猪气鼓鼓地跑了,一会儿又熬不住,回来继续老爸打败,再暴打老爸一顿,周而复始。

运动天赋缺乏症(二)

怎么开始第一次的我都不记得了。有一年春假,一家人到山里度假,在滑雪场边上。第二天,某人兴冲冲地告诉我,给你报了个私人教授滑雪班!我一听,浪费不是?上回我上那班,也就只能从兔子山包那儿拐个弯,浪费!

可是钱都交了,不去更浪费。我已经一两年没有穿这个沉重的靴子了,把腿脚塞进去的时候,我真是想打退堂鼓不干了。心里咬着牙,我就这么,拼了。那时没有受到士兵的感染,鼓动的话都少,扛着滑雪板,摇摇摆摆地到了山脚,放下滑雪板,喀的一声把靴子套上,pia一声我就来了个四脚朝天,好容易爬起来,根本就站不稳,我的眼泪就刷刷地往下落。正在这时,老师到了。

哎,这些滑雪胜地,工作的年轻人多是世界各地的人,而且澳洲新西兰英国人特别多,口音五花八门的,这位教我的年纪略大些,也不是本地人,一上来就让我感到很放心,我告诉他我笨得贼死,这个这个都是老公的主意。我平常越尴尬就越话多,拉拉杂杂地就边站起来边和老师聊天了,她教了我一两招如何看准方向,在上坡下坡地势上卡滑雪板的不同,然后就是怎样控制自己在山坡上停止和启动,然后就带着我上了小山包。

我还真是笨,加上胆小和身体配合不协调,到了课程结束时,才在一家大小的面前小心翼翼地滑下山来。某人很有信心地说,下回我们一起上高山上去!

滑雪场最常见的等级分别是绿道,蓝道,黑道,双黑道,黑钻石道,双黑钻石道。我们后来总结经验是,这大概和摔跤后留下的痕迹颜色相关,比如摔得不狠,是青淤,狠一点的,就是发蓝的淤青,再狠就要发黑的淤青了。我到今天也没有上过黑道以上的雪道,所以还没有看见身上有黑色的淤青,但是青色的和蓝色的淤青就是很常见了。

绿道也有难的和容易的,比如很长的和很短的难度就不一样。我那水准,在山上跟着某人身后左拐右转地下山,浑身紧张的,到山下就觉得大腿像要断了一样的肌肉紧张,腰酸背疼,还被某人嘲笑一番,怎么那么紧张,放松放松,身子不要往一个方向倾斜,站直了滑,腿略弯身子不弯......我丝毫不得要领,总是气得骂他,你来你来,我做不到!有一次,滑到一个树林边,心里想着拐弯拐弯拐弯就是拐不过来,只能一个屁股墩坐下。坐下就不容易起来,更拐不了这个弯,某人只能把我提起来,捡回我的飞出老远的滑雪板,在半山上扶着我卡进滑雪板,下山了事。

但是,某人还是经常高估我们全家除他之外的人的运动天赋。没有多久,就鼓动着一家大小上了一个最长的绿道,全部是绿的?全部是绿的。绿的倒是绿的,就是长得人眼发绿光。坐缆车上去的时候就觉得,哇,这么高,哇,还没到?老二出了缆车门放声大哭,爸爸,我要坐缆车下去!爸爸哪里会肯?我本来腿有点哆哆嗦嗦,但是一看形势如此,老爸看老二,我得壮着胆子哄老大下山了!

老大的水准应该比我高,但那天是一天滑雪最后一趟,累了,也蒙了。滑不多远,就摔了一跤,起身一个飞脚,把滑雪板踢出很远,然后恨恨地说,我这辈子再也不滑雪了!气鼓鼓地捡起来想走下山去。我在旁边看着,摔跤是紧张摔的,自己不觉得,看别人就明白越是紧张越容易摔。而且,穿着几斤重的靴子,在平地上都走不动,因为靴底无法弯曲,头重脚轻地下山?开玩笑!我上去哄他穿上滑雪板,叫他跟着我一前一后滑下山了。下山后,我们坐在温暖的大厅里等老爸和弟弟回来,买杯热可可喝着,我说老大,你多大?那时他十四不到,你老爸可是四十以后才开始学滑雪的,十四到四十相差那么远,你怎么知道自己不会改主意?老大不出声,但 是以后出门滑雪没有提过这个山中誓言。

说服别人容易说服自己难啊。好多次,我坐缆车上山时心里不停地问自己,我为什么要上来,我为什么要上来。某人问我好不好玩,我只能实事求是,我还没有找到感觉呢。身子直了,腿也会直,腿略弯吧,腰也弯了,跟个驮背似的难看,自己都知道没达到那个挥洒自如的境界,但是能和一家人一起滑雪了。

直到今年年初,总算有那么点感觉,在下山时,听到风声呼呼地刮,雪地上沙沙的雪板过雪声,才能有一种放松的状态,但是,就是不会去上黑道。那个不是我的目 标,我只要这样,可以玩但不太精,够了。可是今年,到现在还没有下雪呢,我要到什么时候才能考量自己是不是过了一个夏天,又不知不觉更上一层楼了呢?我深表怀疑。

运动天赋缺乏症(一)

家中不幸,只有某人很有运动天赋。二十几年来,风雨无阻,雷打不动,一周两次羽毛球。我去看过他打球,是打得很好,国家级的肯定不够标准,但是打败个把退役的运动员,尤其保养不够好的,还是绰绰有余的。很不幸,讨老婆的时候鬼迷心窍,没有考察这个运动天赋,结果是一家人遭殃啊。两个儿子都像我,不肯动,不愿动也不想动。

有时某人会很感慨,为什么他们没有一个像我呢?尤其是兴致勃勃的一场高尔夫回来的时候,看见一家人分散在各自的电子器材前面,动的只是眼手配合,练的只是打字速度,他就感慨又感慨,也常常说,为什么他们都像你?

我最初的回答是,我的基因比较强。听多了,他也有了回答,都怪你,两个笨儿子。我听多了他的对我的回答的回答,也有了新的解释,跟我有先天不足,可是你后天不肯和他们玩才是最大的因素。到现在,他还没有新的答案,我在我的运动强项-嘴巴上,嬴了!

可是,我也意识到了问题的严重性。于是,两个儿子都去打拳,一个礼拜两次,一次一个钟头,老大还是一个半钟头,可是回家饭量渐长,得不偿失。夏天游泳,冬天长肉,又白又圆,弄得我名声在外。呃,不是啥好名声。虽然儿子们游泳游得相当好,可是给别人一看,咳,别提了。

冬天很长,从十月到第二年的三月,可以一直白雪飘飘,在屋子里四季如春,出门就更不愿意了。忽然有一年在冬天结束时,本地的滑雪场开放参观,我们把车开到最高处,某人引颈往下一望,回头对我说,这么好的条件,不会滑雪浪费了怎么行?

说动就动,当年冬天来了的第一个周末,大家就跟他上了滑雪场。

我跟着他们几个哆哆嗦嗦去租借滑雪器材,老大学校学过,老二放在孩子班里学习,某人很自信他的运动天份。前两年看见大学滑冰场好,某人就自学滑冰,一个跟 头把下巴摔破了,捂着血淋淋的下巴贴个创可贴,会了。从来没有滑过冰的人,我真是服了他了。要说我们这大学滑冰场是当年冬奥会修的国际标准冰场,经常有中国国家队来培训的,孩子们得益,一个一个从小就滑冰滑得不错。他们大大小小滑冰时,我旁观。这回上滑雪场,唯一就是要我的好看!

我平常总是觉得自己个子不小,走路精神头头的,加上常年短发,人看了,第一时间都问,你打什么球的?我什么球也不会打, 都是球打我的份。说起运动我就气短,看见雪花飘飘,我满脑门子都是诗情画意,或者至少是林海雪原里的剿匪小分队的革命的浪漫主义情怀,从来都没有把我放在这画里面的想法。如今,这不是赶鸭子上架吗?鸭子可能还能上架,那鸭子能上滑雪板?能么?

可是,我还不能说不去,我一开口,儿子们肯定不动了。我把那滑雪靴穿上后,胳膊夹着滑雪板,我得说,我根本连路都不会走。那靴子,一只得有两三斤重,靴底 是厚实的塑料板,靴身上一块两块塑料板前后用螺丝扣机关扣紧,一抬腿一迈足根本不能控制身子的重心,加上滑雪板,手套帽子围巾,没走到雪地里就累得气喘。

我的第一次滑雪,嘿嘿,就学会了怎么把雪靴喀的一声卡进滑雪板上,还要保障自己不会在卡紧的那一瞬间,雪板一滑,来一个马趴。摔跤很难看的,而且经常是人摔倒了,腿还没从滑雪板上脱开,歪着扭着坐下。笨手笨脚地再去把滑雪板打开,站在雪地里,从新试图找到那“喀”的一声。反正是一身臭汗,啥事没干。

但是,某人提供了很好的娱乐。

他老人家,根本不肯在山脚下陪我们,穿上靴子,扛着滑雪板,他坐上缆车上山了!他还不会滑呢?不是有运动天赋吗,人家高高兴兴上山了,也连滚带爬地下来了。

我笑得死去活来。这个又是奥林匹克滑雪比赛场,山下山上很开阔,谁上谁下一目了然。看准了某人,就看他没有几米远就出溜一下,没有几米远就出溜一下,爬起来左右走走,有时还往上爬爬,然后再继续没有几米远就出溜一下,没有几米远就出溜一下,总算到了山下。

我已经快笑背过气去了。赶紧问他干嘛四处走,不直接出溜下来,原来他还要去找他摔跤时一撒手扔掉的滑雪杖和摔掉的滑雪板。好不好玩?好玩!过瘾,又上去了!不一会儿,又是连滚带爬地下来了。

第二次,他自己去的,我实在不感兴趣,之后,他自己买了全套的滑雪设备,头盔,手套,滑雪板,滑雪靴,防反光的墨镜,透气保暖的长内衣裤,找到他的志同道合的滑友,冬天来就开始等着雪花飞,开车进山里滑个痛快,冬天也是那么的好过。

在这期间我和朋友讨论过滑雪究竟有什么好玩,我的朋友正色地说,哎,滑雪啊,晚上梦里都会听到“沙,沙,沙”的声音。我想了又想,只觉得这个是噩梦里的声音吧,怎么有乐趣?不过朋友倒是提供了她的见解,滑雪和骑马一样,不太需要自己的体力,是借助外力,一个是地心引力从高到低,一个是借马力健身,不象其他 运动,身体付出特别大。她说的认真,我听的无心,还真不是太想改变,他滑雪我看书,多好?

哼哼,可能吗?

Thursday, November 13, 2008

跟着达芬奇密码的足迹旅行: (一)巴黎

看了那么些和小说相关的书,最好看的,也是最中立的是一本旅游书,大概能翻成《达芬奇密码旅行指南》。开篇起,和小说结构一样,从卢浮宫谋杀案开始,随着主人公和反角的足迹,把书中出现的名人轶事历史古迹闲话,不带太多感情色彩地介绍了一番,看来比讨论其他的理论话题更轻松愉快,我也就学着再看看这一路的行程吧。

第一站就是巴黎。当兰登半夜被法国警察吵醒时,他住在巴黎里茨大酒店。里茨大酒店在旺多姆广场,广场中心有一个柱子,那是拿破伦纪念他在奥斯威茨胜利的纪念碑,最上面是拿破伦的雕像。

之后兰登被带上车,穿过杜勒丽花园到达卢浮宫,中间经过一个小型的凯旋门,被称作卡鲁索凯旋门The Arc de Triomphe du Carrousel。英美对拿破伦多多少少有所不敬,文艺作品中一直都是极尽贬低这位法国皇帝为能事。丹·布朗也不例外,用兰登之口来说,拿破伦是一个矮小却有这很大胃口的将军,他的建筑总是要用高和大来弥补他的身材矮小。值得记住的是,这个凯旋门上最初放的是从威尼斯圣马克大教堂上的四匹骏马雕塑,拿破伦被打败后,骏马送回了威尼斯,现在上面的是复制品。圣马克大教堂的骏马也是征服者的战利品,而不是威尼斯的创作。

到了卢浮宫里,博物馆长老人家被追击时,奋力从墙上扯下一幅画,引动卢浮宫的报警系统,那幅画被书中推测是这幅卡拉瓦乔的《圣母升天》。当初卡拉瓦乔受教堂之约画一幅圣母升天图,结果交画时,教士拒收这幅没有圣洁光彩的圣母图解。

后来,兰登到达现场,看到的是老馆长的尸体,摆成这个姿态,如达芬奇的这幅画一模一样的裸体尸首。之后是在达芬奇的《蒙娜丽莎》和《岩间圣母》上找到线索。那两幅画,在卢浮宫的待遇大为不同,《蒙娜丽莎》是单独在一个大厅里,用防弹玻璃罩着,而《岩间圣母》的命运是和其他达芬奇的作品挂在卢浮宫德农馆大长廊里。

卢浮宫长度是三个埃菲尔铁塔的长度,有三英里长的路程可走,里面有六万五千件展品,最出名的无疑是这三件:蒙娜丽莎、米洛的维纳斯和双翼胜利女神。如果去卢浮宫只看这三件展品,最快记录是五分钟五十六秒。德农馆是意大利中世纪名画集中的展览馆,大长廊金碧辉煌,高雅大方,长度是三个华盛顿纪念碑的高度,宽度是两个火车头并列,高度约十米。中间展览《蒙娜丽莎》的展厅里还有一幅卢浮宫最大的画《加那的奇迹》,画的是圣经故事里基督第一次展现他的神迹,将宴会的水变成美酒。但是大多数人到这里都是看《蒙娜丽莎》的,很少有人留意这幅七米高十米宽的巨幅油画。

《岩间圣母》就在厅外的长廊里,和其他达芬奇的作品一起。卢浮宫收集了最多达芬奇的作品,比整个意大利加在一起还多。法国人很有艺术眼光,装饰上非常独到,卢浮宫很让人感慨万端。卢浮宫历史上曾经有过更辉煌的时代,那是在拿破伦征服欧洲时,把各国的艺术珍品收罗到法国展览。战败时,法国退还了将近五千件艺术品,最著名的是《拉奥孔》雕塑,现在拉奥孔在梵蒂冈八角庭里。但是法国还是通过外交等手段,留下了很多艺术品。拉奥孔是公元前一世纪的古希腊雕塑,罗马征服希腊以后成了罗马帝国的装饰品,而后在梵蒂冈安家。如果归还原主,是不是应该还给希腊才是正主?不过那就打开了潘多拉的宝盒,世界上那些著名的博物馆,包括卢浮宫和大博物馆在内,都要差不多空馆了吧?卢浮宫的作品年限到1848年,因为1986年奥赛馆开馆后,卢浮宫将1848年后的绘画和雕塑就搬到那里。

说起卢浮宫,除了蒙娜丽莎就一定会想到的宫前的琉璃金字塔。当初贝聿明设计方案一出来,一片舆论大哗,现在已是卢浮宫的代名词之一。1981年之前,现在的黎赛留馆是当时法国财政部办公地点,而现在的 金字塔所在地是员工的停车场。贝聿明方案把财政部挪走后,重新设计而扩大了卢浮宫的展览面积,成为世界上最大的博物馆。正中的金字塔是卢浮宫的入馆口,和书中不同的是,建筑用了673块玻璃而不是666块,传说中的魔鬼的数字。这一个金字塔和另外两个小的玻璃金字塔成为地下室入口处自然的采光光源,优雅而实用。

巴黎子午线在《达芬奇密码》里被称作玫瑰线,现为东经2°20′14.025″。在定立子午线的历史里,巴黎子午线一直都是格林威治的竞争对手。1884 年华盛顿投票选出格林威治为经度的起点,法国代表弃权,并坚持使用巴黎子午线作为经度起点,直至1911年及1914年才以格林威治子午线分别作为授时及导航标准。时至今日,仍有法国人在地图上标示巴黎子午线。法国人仍然还会很有意思地称格林威治时间是巴黎标准时间推后两分二十一秒,哈哈,骄傲的法国人。在巴黎的地上,还有135块有ARAGO字样的圆形标志,贯穿假想的巴黎子午线。(ARAGO是法国著名的天文学家。)

百合花饰(法语: fleur de lis)是一种自鸢尾花设计出的符号。(鸢尾花和百合不同种,但拉丁语中是相近的,所以中文翻译很多成了百合花,因此沿用。)百合花饰既可作为纯粹的装饰品使用,但在作为纹章使用时,也含有“政治的、王权的、艺术的、象徴性的”等意义。百合花饰在与法国王室有关的旗帜及纹章上尤其多见。北美如魁北克和路易斯安那等法国殖民居留地的旗帜上就有百合花饰的图案。书中的百合标志出现在锡安会的十字架钥匙上,有PS(Priory of Sion)两个字母。而且它的十字架是长和高的四个支架长短一致,与基督教长大于宽的十字架不同。基督教的十字架是古代罗马人的酷刑刑具,拉丁文中的cross十字和crucifix耶稣受难来自拉丁文cruciare,即酷刑。锡安会的十字架代表着更为平衡的阴阳男女中和,而四边平衡的十字架是不可能作为酷刑用具的。

欧洲还曾有很多王族和地区使用百合花饰作旗帜或标志,如佛罗伦萨的美迪奇家族,现在的佛罗伦萨城市标志仍是百合花。法国的王室和百合花饰联系紧密,所以在法国文学作品中有很多引用这个标志的地方,例如《三个火枪手》里的罪犯是用百合花烙印的,而雨果也在《巴黎圣母院》里用过百合花标志。

书中的锡安会的成员最后以生命为代价误导杀手到圣叙尔比斯教堂,但是教堂并不如书中设计的那样在巴黎子午线上。教堂反感《达芬奇密码》的反天主教的立场,不肯像卢浮宫那样,允许好莱坞电影在教堂内拍摄,电影中这一部分是在摄影棚里拍摄的。

兰登和苏菲拿到第一个密码后,离开巴黎,逃到兰登的朋友,大富翁提宾斯爵士的乡间别墅-维利叶特城堡中。维利叶特城堡是十七世纪的建筑,富丽堂皇,在这儿,历史学家提宾斯爵士和哈佛教授兰登对苏菲进行了一场快速圣杯扫盲课。

普通大众对圣杯的理解可以用《夺宝奇兵》第三集里的故事来总结。圣杯是耶稣在最后晚餐用过的一只杯子,用它饮水就会青春永驻,所以千百年来多少人前赴后继地寻找圣杯的宝藏。可是,达芬奇密码提供了另外的解读。圣杯San Greal不是一只杯子,而是圣血Sangreal。而盛满圣血的杯子也只是一个代喻,意指女性的子宫接受并传播耶稣的血缘,达芬奇在《最后的晚餐》上隐密地向后人传遍这一惊人秘密的隐含意义。总之,耶稣和抹大那的玛丽亚是夫妻,在耶稣上十字架后,玛丽亚逃到法国南部,生下一个女儿,而这个女儿的后代在法国历史墨洛温王朝的王族。锡安会的创始人 是参与第二次十字军东征的法国墨洛温王朝的国王,锡安会的军事组织圣殿骑士在所罗门王宫的马厩遗址上挖掘了近九年,最后发现了圣杯的秘密,即证明玛丽亚存在的文献,因此而成为有巨大权力的组织,直到被罗马教庭消灭,但是锡安会的秘密仍然保存至今。

在这之后,兰登和苏菲的法国行程结束,因为他们一方面要带着落入他们手中的杀手逃离法国警察的追踪,另一方面要解开苏菲祖父留下的达芬奇密码,到伦敦寻找圣杯秘密的证明。

Wednesday, November 12, 2008

《达芬奇密码》-信仰和宗教

我看的那些书里面,有两本是神学家写的。一本我就不去重复了,从头到尾都是圣经如此说,圣经如彼言,干燥无味,了无情趣,看了开头,我就哗哗哗地翻到了结尾,除了封面上的《达芬奇密码解码》有达芬奇大名外,好像都没有看见达芬奇的名字。我不反对看宗教神学的作品,我的同事客户们经常给我看各种大大小小的书籍,很多关于教育的生活的家庭的我能看得津津有味,比如这另一本神学家的作品,《解读达芬奇密码》就道行高超得多,让我耐心地看到结尾,还能够有所感受, 不过也非常不厚道地笑了好几次。

神学家关于教会对女性的态度上有很多很有见地的反论,比如说,丹·布 朗小说中说基督教是从父权社会的异教由康斯坦丁的手中变成夫权社会的基督教,神学家很认真地指出,在基督教的建立前后,并没有母性社会的传统,那么指责基督教改变历史,迫害女性不合情理;中世纪迫害和镇压巫婆的行动,和教会在高层控制的时候并没有达到高潮,而是在教堂对世俗王权失去控制之后才越演越烈;而且很认同小说里说到,耶稣基督是第一个女权保护者。看书至此就觉得这本书作者很有水准,把达芬奇密码当作认真的作品来合理探讨,而不是用宗教神学的大棒狠狠地挥下来。

但是,还是有很多不能接受的概念。例如,他们指出圣经中有很多女性受尊重的例子,历史上有很多女性在教堂很有地位,教会尽力为女性的权益努力,而且他们应该是最保护女性的组织。这个,我不能接受。很不厚道地说,中国古代历史也记载有很多诰命夫人和出色的女性,也立过无数的贞节牌坊,那么就能证明中国古代很尊重妇女的人权和利益吗?教堂从最低的批评角度来看,如果没有积极主动地迫害妇女,也并没有积极主动地改变妇女的地位,这一切的变化都是社会的发展科 学的进步得到的结果。

对比丹·布朗的性爱是大自然的最高法则和对上帝的最高敬仰的看法,神学家挑了几个毛病,例如丹·布朗对原罪的解释,即他指责教会认为性爱即原罪的定义是错误的。在基督教历史上有传教的高级主教有这样的认识,但是,并不代表教会对性的看法,丹·布朗,在他们意见中,没有公正地对待圣经对性的解释。但是,书里这句话挺有意思的,“"在彼得书里,‘男人的身体属于他们的太太,女人的身体属于她们的丈夫’',即是圣经里对男女性爱的接受”,这个好像与丹·布 朗的见解相差还是有点远。说布朗歪曲事实,混淆了教堂对性爱的反对态度,只能有这句话作为回答,实在是非常弱的武器。历史上,尤其罗马教庭对性爱一直持有保守甚至反感的态度,天主教会的主教和教士们都要宣誓保守童真。有一个很出格的例子就是一任教皇认为梵蒂冈的男性裸体雕像的生殖器展示会引诱人的原罪,所 以把所有雕像的生殖器一夜之间全部去除掉,再用橄榄树叶将私处遮盖起来,一时成为笑谈。神学家在现代科学的指导下对性及爱有比较开放正面的认识,但不能表示历史的教会就有同样的理解。

·布朗的态度是什么呢?我不认为丹·布 朗反基督教。基督教在西方是一种生存的文化,如果小说有任何反基督教的说法,不可能出版,更谈不上被改编成好莱坞大片,大投资者也不会敢于把钱放在任何与 基督教对立的任何工程里。他所提出的没有任何地方是要推翻基督教的教义,只是在一个新的角度来诠释历史的很多神秘传说和不符合逻辑的解释,换言之,即用通俗文学的角度来分析“胜利者”的历史。

神学家很不以为然。他们认为基督教的早期受迫害已经使基督教成为受迫害者的代名词,那么基督教怎么可能是胜利者?胜利者会被送上十字架,会被砍头被杀害被残酷迫害吗?这个理论来解释早期基督教的非胜利者非常有效,可是一旦基督教成为王权君权的最大最忠实的盟友,基督教作为宗教机构绝对是胜利者的身份。难道,基督教要保持被迫害至今,基督徒清贫一生才能是最好的基督徒?我无法回答这个问题,只能停留在不能全盘接受神学家的解释上。

·布朗,或者丹·布朗的代言人,兰登教授是一个艺术史学家,丹·布朗的作品主要环绕着中世纪的或更早的宗教艺术文化的历史而发展的。《天使与恶魔》中,丹·布朗将另一位文艺复兴大师拉菲尔归类去了另一个神秘的机构“光照派”。“光照派”据丹·布朗的研究是共济会的前身,这也是一个受罗马教庭打击迫害的组织,但是在新大陆却非常的有地位。很多美国总统都是共济会会员,连美元钞票上也有金字塔和一颗圆形的光照会标记!文艺复兴时代三大艺术名匠,有两位被丹·布 朗加以神秘双重身份,想象力实在是丰富。米凯朗基罗是不可能有任何隐秘的,他是如此的虔诚的教徒,他的作品,无论是雕塑还是绘画,都是他对上帝的热爱的结 晶,这位天才单纯而执着,性格暴躁,献身于他所挚爱的事业,不去理会任何教堂之外的事宜。很有趣的是,他们三人前后出身于同一地区,而且都是左撇子。

《达芬奇密码》中,丹·布朗的看法和神学家有歧见,也有相通之处,那就是对宗教机构-尤其是罗马教庭的批评。说丹·布 朗反基督教是不对的,但是说他反罗马教庭恐怕是不过分的指责。在宗教历史上,罗马教庭公布过很多异端,甚至利用神权把异己送进监狱和迫害至死。任何不能被接受的意见,都有被打为异端的可能。我们生长的年代,是见过这种极端的狂热和近距离接触过这种偏激到极端的行为。以天主教会两千年的历史为背景,找出不符合教义的大主教甚至教皇实在太容易了,连教庭自己都试图改变形象,承认历史遗留的问题,为错误打为异端的人平反昭雪。选他们作靶子,实在方便而且不太引起争议,这也是丹·布朗聪明的地方。因为除了梵蒂冈,没有很多教会认定丹·布朗亵渎基督教。但是一样有不同的意见。我对他们的不同意见又有我的意见。

神学家对丹·布朗的意见在于,把耶稣的人性化,因而贬低耶稣的神的力量。而丹·布 朗却认为,信仰和宗教不矛盾,但是信仰和有组织的宗教有矛盾,这种组织包括天主教会包括一些新教教会,因为组织者会有自己的议程和目的,而不能真正地接触信仰,而他的这种看法,通过他的主人公兰登教授一遍又一遍地表达出来,从他们达芬奇这样的天才对待宗教的态度和对科学、社会、人文的理解,对美的崇拜中表达出来。所以兰登很多时间去理解分析所用那些符号的真正涵义,而不是就千百年的曲解来认同世俗的表面。比如,对于宗教将民俗与多神崇拜等同,而进一步和异端邪说画等号的宗教机构的做法,丹布朗的解释清新悦耳。小说里最吸引人的就是那些关于符号的解释,例如,金星-维钠斯-每八年的轨道是一个完美的五角星,五角星也代表了人类对美神的崇拜,进而到古希腊每八年一次奥林匹克来纪念金星的回归,现代奥林匹克也几乎用了五角星-到最后才改成五环来作标志,等等,不一而足......我无疑是偏向于这种宽松宽容的信仰的理解。大概很多人与我有同感,因为这本书畅行了很长一段时间,而欧洲尤其几大文化中心的旅游也因此而兴旺了很多。

但是,《达芬奇密码》还是有一个很大的缺陷,就是故事的基础在一个皮埃尔·普兰塔,历史上第一个注册锡安会的人的文献上《达芬奇密码》及《圣血,圣杯》都是引用了的文件。他 的文件里,有很多圣杯的传说和抹大那的玛丽亚和耶稣的后代,墨洛温王朝,圣殿骑士团等一系列的文件,有历届锡安会大师们的名单,还自称是墨洛温朝的最后后裔。后来墨洛温朝的最后后裔又改为另一位法国人,索尼尔-这个名字被丹布朗用在了被谋杀的卢浮宫馆长的身上。历史上没有其他文献旁证锡安会和达芬奇、 牛顿等人的神秘身份,那么一个严肃的历史学家只能在有其他历史的证明浮现出来之前,把丹·布朗的论证当作小说来看。

《达芬奇密码》-阴谋论和事实

我不是宗教专家,也不是历史学家,对基督教的了解也是一知半解,对于信仰和宗教肯定有很多的偏见和不足的认识,所以,尽力把乱侃的范围限制在历史史实的读书心得上,但是千人千口,很多历史史实也不是那么有共识,所以我就挑我看得高兴的来聊,谁叫咱们是感觉派呢?

君士坦丁
大帝和尼西亚公约

君士坦丁大帝是教庭公认的第一个接受基督教的罗马皇帝。

君士坦丁靠了军事力量统一了罗马,他出身于罗马低级贵族,父亲是巴尔干半岛上的一个贵族将军,凭军功父子俩在罗马的掌权者中越升越高,终于在公元312年,君士坦丁击败他的对手,进入罗马,成为罗马皇帝。

君士坦丁如何成为基督徒有很多不同的历史传说,但是几乎所有的学者都公认他接受了命运的指引。在君士坦丁攻入罗马的前夜,他做了一个梦,梦中他被要求在士 兵的护甲上画个十字,他醒后照做,然后就是在军事上的大胜而占领罗马。多年后,他的传记作者进一步扩展,认为他和他的士兵梦见天空中有个巨大的十字架,还 有文字说,“这个标记将带领你走向胜利”。

进入罗马后,君士坦丁宣布基督教从此不再是受迫害的宗教。但是,并不代表基督教成为唯一国教,那是在君士坦丁去世后40年才发生的,君士坦丁自己也是在临死才受洗,一生中仍然在信奉基督教的同时,保持着多神教的崇拜,尤其是对太阳神崇拜。

但是,他一生对基督教的发展起了重大作用,那就是尼西亚公约。

尼西亚公约-公投的结果?


在历史上,有两个耶稣。一个是圣经耶稣,一个是历史耶稣,两个人分享很多相同的人生经历,同生同死同命运,可是不同的最终结论。我们看到的,大多数是神圣的基督,而历史上的耶稣被掩埋在千百年的文史尘埃之中,不得露真容。这一点,是丹·布朗小说对神学最大的挑战。两方面都没有办法说服对方,丹·布朗并拿不出绝对有力的证据,而教会也只有靠圣经来对抗对信仰的置疑。

旧约中,有预言会有一个救世主出现来解救人于原罪,让人类回归失去的天上乐园。这一点上犹太教,伊斯兰和基督教分享着一模一样的故事。但是,关于谁是这位预言家和救世主,大家众说纷纭,甚至不惜以千万人的生命来证明真理在自己手中。至于对于耶路撒冷的争夺,也是围绕着对所罗门/大卫王的后裔这个预言而来。 犹太教在公元一至二世纪的死海卷的记录中,没有对耶稣的记载,但是有非常详尽的犹太教圣经。圣经旧约故事本身没有异议,这本书历久不衰,而且没有太多的差 别,故事情节的完整和结构相对完满及几种不同语言的相互印证,千百年来多次翻译传播而不失原意,令人不得不叹为观止。后世争论都是在如何解读和实施上帝的意旨上,新约的争论也多停留在解释上。

可是,对耶稣是不是基督的认知上,几个宗教就开始分道扬镳。犹太人不承认耶稣即弥塞亚(救世主),而基督教基本认为犹太教在这点上一叶障目,宗教迫害犹太 人很多是朔源到耶稣基督的上十字架。因为耶稣生存的年代,耶路撒冷是罗马统治之下,但罗马是多神崇拜的社会,统治者对新的宗教保持相对宽容的态度,真正送耶稣上十字架的是犹太人。在公元后的一两百年里,罗马开始了对基督徒的大规模的镇压和屠杀,是和基督教本身的教义与罗马多神崇拜相冲突而造成的。耶稣门徒中很多殉难,都是在罗马皇帝的命令之下执行的,直到君士坦丁的前任,两个罗马的共享王权的皇帝,一西一东才都停止了对基督徒系统性的迫害。

但是,基督教从来没有停止对教义的争论。在尼西亚会议上,经过争论终于与会者达成协议。大会明确宣告了天父与天子在质上是一样的,且共同永在。这个宣告的 基础在于主张这是由使徒们亲身传下来的, 更是传统的基督信仰。这个信仰表达最后纪录在大会后所纪录的《尼西米信经》中。目前的共识是,耶稣的神论是他的门徒流传而来,并非会议确定,但是会议确定 了王权对宗教机构的影响,这是前所未有的事情。

抹大那的玛丽亚

历史上有很多玛丽亚。圣经上就有很多,最有名的无疑是圣母玛丽亚,而现在最引起争议的是另一个玛丽亚,抹大那的玛丽亚。她的存在毫无疑问,因为圣经里有很 多次提到她。但是,太多的玛丽亚让人很容易混淆那一个是抹大那的玛丽亚在什么时候做了什么。有一点是大家公认的,她在耶稣的身边很长时间,接受了耶稣的教 诲,耶稣上十字架时她在场,并且耶稣复活是向她显灵。当她向所有其他门徒宣告时,他们都不能接受这一消息。后世发现的早期基督教文献中有玛丽亚书,内容很少而且遗失很多。同样,没有人知道这是那一个玛丽亚,唯一知道的是彼得和她有过关于教义的争论。而另外现存的菲利普书上,有着最明显的玛丽亚和耶稣是伴侣的文字,这也是达芬奇密码里最有力的证据。因为里面同样有着彼得对玛丽亚地位的挑战,这也是现代学者以此为据证明两个玛丽亚实为一人的依据。可以理解,如 果耶稣有人间伴侣会影响他是天子的定义,而更成为人性化的象征。

可是,诬蔑玛丽亚为妓女却是几百年后的事,不是在尼西亚会议时代。。历史记载是在公元591年的教皇格列高里一世布道时,把这一个抹大那的玛丽亚和圣经上 另一个曾经为耶稣涂油膏的妓女定义为同一个人。我看的各种书籍中甚至连这个都不能达成共识,各有看法,但是我们这些对宗教了解不深的局外人也有抹大那的玛 丽亚是妓女的印象,可见这种说法流传之广之深。我的疑问在于,为什么不在当时解决玛丽亚的问题而要等到几百年后来诋毁她的生存的意义?逻辑上和丹·布朗的推理不甚符合。

那么,她的存在和她的身世是否如丹·布朗所写的那么戏剧化呢?那就要涉及到那本《圣血, 圣杯》的书以及书本所为基础的一个人物,皮埃尔·普兰塔德和他的锡安会(又译峋山隐修会)。

圣殿骑士和国际银行以及他们的神秘终结


说起圣殿骑士的起始和终结,都不能不提到耶路撒冷。圣地的夺取占领和失去和圣殿骑士的兴衰存亡是紧密地联系在一起,正史上,圣殿骑士团是有一个秘密,但是 和圣杯关系不大,和圣地-耶路撒冷的关系紧密相连。在十字军东征夺下耶路撒冷以后,去圣城朝圣的人群很多。但是就西方在耶路撒冷统治的所有时间里,他们的控制几乎不能超越几个城市的边缘。而朝圣的人流很多不仅有生命的危险,更有被抢夺金银财宝的可能。而千里朝圣,没有金钱的支持是不可能的。在圣殿骑士最大 的功能中除了保护圣地,还有就是保护朝圣者安全顺利的来回,于是利用他们严密的联络和各地的分支从英国直达巴勒斯坦的网络,他们开始行使了近于银行的功 能,用信用证来代替金银,从一个地方的圣殿骑士机构存入的财宝,可以用信用证在另外一个分支机构提取,简直就是现代银行提款机。圣殿骑士团在十三世纪加入 犹太人和热那亚商人成为现代国际银行的创始者的行列。

由于圣殿骑士团的独特宗教身份,他们在各国行政区内成为国中之国,免于税收,自行仲裁法律,不受王权限制,又不思检点,自然而然地收集了不少敌人。很多次他们在受某些贵族的托付,像现代瑞士银行一样,不肯向王族交出贵族的财产,得罪了包括法国国王在内的很多人。在耶路撒冷终于失落以后,圣殿骑士团的保护功能不再有需要,而他们作为银行积聚了大量的财富,令他们成为王室虎视眈眈的目标。而毁灭圣殿骑士团的始作俑者是法国国王菲利普四世。

菲利普四世很可能是一个大的借贷人,他一生中一大目标就是弄更多的钱。首先他向教堂属地征税,因此和教皇博义八世相互指责,囚禁教皇直到去世,继任的本尼 迪克六世在位一年即去世,史书怀疑他是被菲利普四世的心腹毒死,而他的后任克莱门特五世上任时甚至不是枢机,只是一个大主教,他根本就没有涉足罗马,在里昂登基,教庭设在法国南部的阿维尼翁。这位教皇根本没有能力对抗菲利普四世。

菲利普四世首先向犹太人开刀,把他们赶走后把他们的财产收归国有,然后他把眼光放在另一个不受欢迎的组织上,圣殿骑士团。1307菲利普四世突然逮捕所有法国的骑士团成员,然后用尽毒刑拷打各式各样的手段逼供,最后把圣殿骑士团法国的成员和大团长全部以渎教的名义送上了火刑柱。

所以,有没有另外的秘密都不是圣殿骑士团毁灭的成因,把他们作为锡安会的军事组织,有小说的戏剧,但是恐怕还没有正史来的精彩。

Monday, November 10, 2008

《达芬奇密码》-达芬奇的艺术人生和作品

《达芬奇密码》里丹·布朗实在加入了太多宗教历史和艺术的史实,把历史上很多的神话传说和宗教宣传加上艺术的渲染,真真假假,虚虚实实,用通俗文化的惊险侦探追踪反追踪一环扣一环地在故事中紧凑地演译下来,牵涉的方方面面太多了,一时半刻不可能有个清晰的结论。

以作者对达芬奇的了解和公认的认识,达芬奇不能是也不是一个极端宗教信仰者。并不是说他不是虔诚的教徒,但是他并不百分之百地接受教庭的宗教讲道和 规范。最出格的无疑是他解剖死尸。他一生据统计共解剖过30具尸体,有老有小有男有女。这对他研究及钻研绘画艺术,达到绘画大师地位不无髀益。但是,这无疑是违背宗教尤其当时人对尸体解剖的禁忌的。某种意义上,达芬奇并不介意跨越这种范围达到目的。

达芬奇在很多方面有过深远的研究,他自己一生,可以定义为画家,可是他涉猎范围之广不能说前无古人,也至少鲜有来者。

达芬奇是一个完美主义者,同时也喜欢做事拖延。在他画《最后的晚餐》时,他经常面对着墙几个钟头才画下一笔;而很多他认为不成熟的研究成果,他不肯拿出来发表。他是左撇子,他的笔记和遗留下的文字,根据后人专家学者鉴定,他可以两手写字,而且都可以写正反书法。他留下的笔记大多是左手反写的镜像文字,即必须对着镜子才能看明白他的文字。最出名的莱斯特笔记,最后在1994年被崇拜他的另一个左撇子,盖茨用三千万美金收购,藏于西雅图的家里。他的拖延是因为他兴趣广泛,涉猎研究的项目极多。他决不满足于任何不明白的事物,总是思考研究以理解科学的原理。他一生中设计过很多机械,不过并不如兰登所说的有酷刑刑具,但是他设计过很多武器和军队的机械,尤其是在他作为米兰大公的军事工程顾问时。当他有那么多的事情占据了他的时间,无疑他的出品受到了极大的冲击,他 留下的作品不多,关于他自己更是少而又少,给了后人无穷的空间去发挥去想象。

达芬奇在艺术上的地位不容置疑。他是芬奇的列奥那多,唯一的列奥那多。在他生活的年代,画家的地位很低,大概与工匠手工业者一样,他们必须依靠王权或教堂雇佣才能有机会得到收入。如果认为宗教的创作就是人性的美,那实在是大错特错了。

在我们一路行来的各个博物馆,都有很多作品是血腥而残忍的美,满眼皆是。人物的死亡,砍下的首级,残断的肢体,早期的教徒的殉道的瞬间,在各个时期画家作品中都有,而且都在很显眼的位置上。其实,想象一下,如果是电影电视这么血淋淋尸首地摆在突出位置上,一定是要文字警告的。美焕美伦的博物馆,没有任何告示,四处是这样的画面,我看了胆战心惊。而达芬奇作品中,都是美的创造和人性的展现,他从来也没有涉足于耶稣上十字架和任何宗教的殉难的痛苦,除了《最后 的晚餐》,他只在《岩间圣母》里表现过耶稣,其他的作品,多是用宗教的影子来表现人文的美感。

达芬奇自认为他是画家,而一个出色的画家必须理解数学光学解剖学等科学原理,在画面上综合画家艺术家的理解而表达出对美和自然的留影。他存世作品都是名作,而且和《达芬奇密码》相关的几件作品,都很有故事和给人遐想的空间。

小说中,最先出现的是《蒙娜丽莎》,这无疑是世界艺术史上最有名的名画。到目前为止,艺术史专家学者无法达成共识这位神秘的女性究竟是谁。最能得到接受的 说法是,她是一位佛罗伦萨商人的太太,她的装束表明她刚刚生育,所以能解释她双手的微微水肿。但是,她的确不是特别具有普通接受的女性的美感,神秘莫名。 达芬奇作画时,采用他的模糊烟雾似的创作手法,他笔下的女性特别地具有栩栩如生的情感,在画面上留下不朽的美。璎珞解释的是一种小说中的用法,另一个说法 更让人觉得奇怪,那就是,《蒙娜丽莎》是达芬奇的自画像!不过,看了小说后,我仔细看了画像几次,我不敢确定这是一位颇具柔和面部轮廓的男性还是比较独特相貌的女性,她说不上极美,但是非常有内韵,不是用五官的毫无瑕纰的美来吸引千万人的注意,而卢浮宫里那一间展室里永无休止的人头涌涌也注解她无比的吸引 力。

在《最后的晚餐》里,最具争议的肯定是施洗者圣约翰。他毫无疑问独具女性美,面部表情和轮廓都柔和圆润,他的身体和耶稣的身体向两个对应的方向倾斜,造成 画面的动感。在画面组合上,达芬奇有着独特的艺术眼光,画面上十三个人,十二门徒分成四组,三人一组,耶稣处于正中,非常艺术地解决了一张画面每一个人的 重心和动感在一瞬间的变换。小说中衣服色泽的解释在艺术学专家中不太被接受,因为,经过多年的污染,画面已经接受过好几次重新修复,而真正达芬奇的画笔所到之处已经很少很小了,那么用颜色的反差对比来说明达芬奇的神秘身份,略有牵强。

至于男性中性化和女性中性化处理,在小说的另一幅达芬奇作品中也有表现,那就是《岩间圣母》。由于完美主义和因兴趣广泛而拖延的个性,达芬奇一生成画很 少,但是《岩间圣母》却有两幅。一幅在卢浮宫,另一幅在伦敦的国家画廊。两幅画差别不大,但是有几处明显的区别。最明显的是天使的手,在卢浮宫版圣母画 中,天使眼睛看向观众,右手指向圣约翰,和圣母的鹰爪般的手正好合成一个隐形的人头状。伦敦版的圣母画颜色偏蓝,圣母,基督和圣约翰头上都有照教堂订货指示有光环,圣约翰还特意有一只十字架区分他和基督。但是,无论如何看天使乌瑞尔,也不能断定这是一个男性。可是圣经及新约书都表明,圣约翰逃离犹太王的残杀时是受一位男性天使的保护。

终达芬奇一生,他都在追寻和崇拜美和自然,和自然的法则。他是一个天才,又没有米凯朗基罗那么献身宗教的狂热自律和多产,把他加入历史上的神秘组织-锡安会而成为大师,仿佛非常自然。但是,锡安会和整个故事所提供的阴谋论及事实又是另一回事。

《达芬奇密码》 小说和电影

《达芬奇密码》电影除了去许多有名的地方拍戏外,没有小说好看,能够把看着很惊险的小说拍成不那么惊险的电影,也算一大成就吧。最大的缺憾就是汤姆·汉克斯。

·布郎在小说一开头就说了,主人公是一个像印第安那·琼斯那样的教授。研究宗教符号学的,但是有哈里逊·福特的魅力,不过,哈里逊经常和斯皮尔伯格合作,而荣·赫华德的心目中谁也不可能超过汤姆·汉克斯。见仁见智,萝卜青菜,各有所爱。但是,就这部电影的发展来看,既有追踪的刺激,又有学者的风度,更有主角的感情,哈里逊比汤姆更合适。汤姆·汉 克斯是个好演员,但是就他塑造的几个出色的角色来看,他演风度翩翩的文人不如他的实在的普通人形象来得更贴切。比如《阿甘正传》里弱智的阿甘,《费城》里 的得艾滋病律师,《荒岛余生》里的主角和《拯救大兵瑞恩》里的上尉,都比兰登教授要来的真切。不过,问题不完全出在汉克斯身上 ·布朗的作品,地点和文化和人物一样重要,甚至重要过人物内心刻画和发展,人物的道具化比一件艺术珍品份量还轻些。汉克斯发挥演技的机会不大,一个好的导演可能会把剧本处理得更出色一些,但是无法改变原书带来的人物刻画不足的缺陷。

兰登教授在丹·布朗的另一本畅销书《天使与恶魔》里首次出场。这本书比《达芬奇密码》出书早,明显地有着丹·布朗的畅销书的影子,故事情节丝丝入扣,紧张精彩,让读者不忍释手。但是,看完了,却比《达芬奇密码》少了一种吸引人去思考去探索的动力,过于强调故事的刺激性,而忽视了人物尤其是反角的动机和过程, 更没有深刻地钻研人物性格的成因和故事发展的连续性。

《达芬奇密码》还是有同样的毛病,兰登的一路被追踪和抢时间解码很有吸引力,但是男女主人公的情感发展太快和太过简便,不过,《达芬奇密码》好看的不在兰登教授和苏菲及法国侦探的追踪,而在故事后面的历史和艺术。表面上,是一个谋杀破案的故事,但是观众一开头就知道是谁干的,怎么干的,中心在于为什么。

这个为什么让观众读者放下书后还要想想是不是可能。

故事环绕着宗教史上最大的疑问:基督是人,是神,还是人造的神。

如果书中鉴定属实,那么耶稣不仅是人,而且是一个有血有肉的出身高贵的犹太人。他死后,他的太太,抹大那的玛丽亚为他生了一个遗腹女-莎拉。古代文献表明,耶稣的后裔在中世纪成为法国墨洛温王朝国王,并组织参与了圣殿骑士的十字军东征,以期夺回埋葬在耶路撒冷的玛丽亚的遗骇。之后,玛丽亚的遗骇一直被秘密保护者保护着。

基督殉教后,他的遗愿是让他的太太玛丽亚继承传教的领导,而真正成为 基督教的掌握大权的是之后也殉教的圣彼得以及他 的门徒,进而排斥了女性在教中的平等地位。公元三世纪,当罗马皇帝君士坦丁信奉基督教为国教后,召开宗教大会,决定圣经的取舍,结果是去除了基督人的部 分,突出了基督神的部分,进一步将玛丽亚贬为妓女,把她对教会的影响降到最低点。但是,一直有这么一批核心分子忠于玛丽亚,他们形成一个极端神秘的秘密组织-锡安会,一代又一代传播和保护他们所知道的秘密,保护玛丽亚和基督的后裔不被罗马教庭消灭同时,用隐密的手段向后世留下可追寻的痕迹

其实看电影在小说之前,可是看小说还能非常激动,因为小说里借主人公的言行,介绍了对历史的另一角度解读的新概念,还非常巧妙地织入到故事发展的千丝万缕中,不能说天衣无缝,可也能自圆其说。

其中最重要的因素,应该是达芬奇这个神秘的天才。

Tuesday, November 4, 2008

看看王团长

改编连只留下两个人:高城和许三多。

我的看法是,整个故事里,王团长是最睿智的一个人物。人情通达,眼光锐利洞察人生,但又不对立作为一个中级军官,拥有这样态度,又有处理问题的手段,实在是上级欣赏,下级得益的出色人物。

留许三多大家网上谈了很多,就不锦上添花了。但是,对留高城,我心里对这位团长又添了一层好感。 为什么呢?因为高城的背景。

散去高城的兵,对高城的成长是一个催化剂。独对许三多,是高城生命里的分水岭。对高城,这是生命升华的起点。

另一个原因,就是隐含的了。连改编后,留下建制,就是说还要重新充实,但是时间就没有任何人下了限定的。王团长并没有什么权利去上级那里去催去讨,留下高城,就是一个很好的借口。表面上是重视高城,实际上是试探上面,什么时候可以重建连。当初并没有料到会长达半年之久没有回音,等高城一纸调令下来,王团长一边惋惜失去一个出色部下,一边明白等待重建连不是一两天的事。高城因其背景,因其能力,不会因为改编而影响前程,所以王团长的举动因势利导,非常合益。

在生活中,好多事是要正面面对,又要能理解人情世故。很多工作地方,虽然不是军队,但是一样的有上级层层传达下来的指令。很多的时候并不见得合理,但是作为中级管理人员,没有权力改变上级指令,对策倒有几个:一个是可以同流合污,和下面这些人混着起哄,看上面的不合理决定和下级一起发牢骚;或者板着面孔做马列主义老太太,信不信都让你信,他信不信与你不相关;还有就是掌握分寸,传达正面信息,但是掌握住尺度,不至于过火,即使下级表现偏激,也能因势利 导,完成工作。

不同的经理,人人的管理方式方法都不同。但是好的经理几乎都能够做到贯通上下级的信息,保持着客观和平等的持身态度,不让任何人觉得受宠或被贬,这一招,在女性居多数的工作岗位尤其有效。军队是男性荷尔蒙充斥的地方,没有这些女人小心眼,但是怎么树立标本和显示自己的偏爱,一样能看出一个管理 者的能力。

高城前后的差别很能说明这个问题。他持身正,觉得自己是心里无私天地宽,大大方方地瞧不起三多。虽然高城觉得自己已经是顶天立地的汉子,但是,大家谁都不能否认七连散后的高城,成熟过年少轻狂的高城。高城天份极高,悟性超群,既有家庭的耳濡目染, 又有自己的洁身自好,天生的领袖!你要做平常百姓,那我们尊重你的隐私,你要做领袖,那么,就要经得起凡夫俗子的指指点点。

作领袖的话,要高屋建瓴,一统群雄。回头看看王团长,高城很心服。让高城很心服,不是因为他是上级长官,不是因为他知道那点“花心大萝卜”的童年臭事,更不是因为他可能和爸爸的关系。王团长是是一个心智敏睿,处事待人通明练达的人物,本职上也是一把好手。高城为什么不去想想王团长把许三多空降到七连后面的 深意?不是为个人恩怨,不是为意气行事,是为了高城的未来。高城的未是军队的未来,他的心胸开阔与否,他的接受能力高低,可以看出他未来成长的方向和高远 的程度。那么王庆瑞他能看到的许三多的精神,和高城现在所不能看到的许三多的精神,只是一个历练人生的经历的差别。高城的变化,实际上不出王团长的预料, 他后来只说了一句:“你是么样搞明白的呀?”而不是惊讶万分。他实际上是在等着这一天的到来,他只是惊讶这一天来的比他预想的要快要早。

高城要经历他的人生低潮,才能明白世界观的偏差,才能看到和接受与自己不同的强人的精神。七连解散是高城生命中的分水岭。此前和此后,高城有所不同。他有了时间去检讨自身,完成了一个意识上的飞跃。而他的飞跃,是许三多毫无意识地促成的。所以,许三多,是帮助高城最多的那个人,我们可以拿高城如何对待许三多的态度作为一个标准来衡量他的成熟与成长。

高城对精神力量是很欣赏的,看他和伍六一的惺惺相惜就能明白。他认为,有了这一种精神的自我严格要求,世界上没有任何事是不可以超越的。但是,他犯了的错误是,精神的力量不是只有单一的形式--强势人格表达出来的,精神力量还可以另一种形势--无欲无求展现出来的。高城所能作到的是有足够的胸襟来容纳与自己不同的精神力量的表达方式。

其实对待三多,有两样必须把握,一是行为上严格要求,一是精神上平等对待。不要看见史今对三多的情分就忘了,这种爱是建立在平等基础上的。而精神上的跨越是基于由高至低的精神藐视。 高城对三多333后看法有了转变,但是对自己看人看兵的能力没有绝对的改变。他对许三多的精神藐视,也是班长屡次奋而争取的原因,为什么问次帅不帅,不是 为自己争面子,让高城承认他错了,而是争取一种精神上的认同。高城真正认错了,他还是不肯在他的部下面前承认,可是他在团长那儿认了,认识得很深刻。他看到的不只是自己对许三多这个人的认识的差错,他还上升到了对自己做人做事的世界观的高度来检讨过去的得失。当然这是 后话。

行为上的严于责人和精神上的宽于待人并不矛盾,但做起来,需要施予者的思想成熟和处事练达。(三多的突破是在两样的完美结合下发生的。只有其中任何之一, 都不行) 高城此时还没有到那个境界。但这也是这个剧好的地方,30集能有主有次地表白了红花和大大小小的绿叶的成长史。假如这时的高城有了行为上精神上的融会贯 通,后面还有七连散后的激情表演的冲突和夜谈给我们观众的乐趣吗?

多伦多-大家都喜欢恨的城市






记得刚开始发行挂历那会儿,家里一批一批的来,总要左挑右挑选几个自己留下,其他又加入送人情大军,不知走去哪里。有一年,有一本世界风光的挂历被留下来,很奇怪的是记住了里面一张风景,是加拿大皇后城-多伦多,风景是市政厅两个半圆相对的高楼。其他可能是很知名的地方,不出人意料地被忘记了,反而这个奇怪的也没有听说过的地方留意了一下。

可是,以后怎么也没有找到这个名字的出处。那时比较以己度人,觉得这个国都肯定是最大的城市,什么都在那儿,这个皇后城就是比渥太华略小一点,略差一点吧?大错特错!渥太华就没有在加拿大城市排行榜上作过前几名,以前的荣耀肯定归于蒙特利尔,蒙特利尔衰败之后,多伦多就异军突起,成为加拿大的首屈一指的城市,集金融财政中心于一身,影响着加拿大经济。加拿大最大的股票交易中心在多伦多,最有影响的股票指数也是多伦多三百指数。上个月看着多指跟着华尔街上下过山车一样地忽上忽下,真会让人头晕眼花,因为加拿大股市以资源股为大,年中占股市最高份额的一家公司是一家化肥公司-碳酸钾(Potash),经济不景气一开头, 马上比成熟公司更受市场波动冲击。


到了多伦多,我的乘客日子就结束了。一直是某人开车我指路,到了多伦多,他去开会,我就成了一身几任,白天就我一人开车带着一家人四处乱跑。在本地开车很容易,熟门熟路,心里放心,在外地开车就不同,听到有人按喇叭我就会吓一跳,神经紧张。多伦多华人很多,唐人街很大,食品选择很多,新的亚洲中心,从一楼到三楼,楼外到楼里,到处是美食。过瘾。到底是大地方,和温哥华一东一西齐头并进,把我们羡慕得!

但是,多伦多是一个很新的城市,很干净整洁漂亮,就是没有什么特色。所以一路下来,我连一张相片都没有留下 ,只有周末,一家人到尼亚加拉大瀑布玩的时候才拍了许多相片。

为什么加拿大人整体上对多伦多不感冒是一个很有趣的现象。

多伦多很长时间以来是加拿大最大的城市,最富有,有最高的平均工资和最高的高工资,周围即是大的制造业中心,经济影响政治,加拿大政府的财经政策肯定是通过多伦多股票市场的反应来评估政府政策的优劣。贝街(Bay Street)是经济金融中心,五家大银行和几大保险公司和世界各大著名公司在加拿大总部几乎云集于此。多伦多周围还分布着加拿大几所历史悠久声名在外的最出名的大学,和世界闻名的尼亚加拉大瀑布,让多伦多有了一种超然的感受,让多伦多人很有些自豪和自傲。

中国人是人怕出名,西方是不怕的,有名就有生意,有生意就更有名。一来二去,多伦多顺风顺水,越来越积聚了全国精英,声名益大,工作机会益多,精英就更是纷至沓来。除了世纪转折前,科技泡沫鼓鼓的时候,有过脑力劳动者南下美国的高潮外,一般多伦多和其他加拿大城市相比,是得天独厚,自然会有颐指气使的时候,或者其他城市或地方认为多伦多颐指气使的时候多了起来。大家多指多伦多是多伦多人自封的宇宙中心(一笑),葡萄酸味还是很有些的。

多伦多有所有的体育俱乐部,冰球是国家冰球联盟的最早的六个俱乐部之一的枫叶队,篮球是Raptor(猛兽)队,棒球是蓝铿鸟队。当然最出名,最赚钱,最受人瞩目的是枫叶冰球队。

枫叶队已经很多年没有打进过季后赛了,每一年都被舆论和多伦多人骂得狗血喷头,经理教练换了一轮又一轮,更别提队员了,一举一动都被冰球疯狂的多伦多人看在眼里,评在嘴上。可是,就是没有进益,输了还输。守门员不好,换!前锋不好,换!后卫不好,换!谁叫枫叶球队手里有的是银子呢?奇了怪了,不进季后赛还能赚钱,还能赚大钱,真是比较少见的情况,任何其他加拿大城市都做不到,连很多美国富有城市都不能做到的事,多伦多年复一年地做,边做边骂,让枫叶队成为联盟最富有的俱乐部。场场满座,队服销售好,电视转播多,广告收入高,想不赚都不可能。

所以,联盟不肯让黑莓(Black Berry)的东主购买一个在美国生存困难的俱乐部,搬回大多伦多地区,实在是不可思议。加拿大人长大就梦想着把自己的名字刻到斯坦利杯上,既然成为冰球明星的可能性没有了,拥有一支球队,拿到斯坦利杯就是退而求其次的解决。于是,这位亿万富翁,把公司的会议室命名为他心爱的冰球明星的名字,过去几年中一次又一次地不成功也不气馁地试图收买一个冰球俱乐部,然后搬回大多伦多地区,和多伦多枫叶队,渥太华参议院队三角鼎立。我祝他早日把他的钱花掉,加入一长串拥有各式球队的大富豪名单上。可是不要指望一定能赚钱,纽约有两支球队,是冰球联盟两个有两支球队的城市之一(另外一个是洛杉矶),其中纽约长岛队就是在亿万华裔富翁王嘉廉手中成了烧钱的玩具。

多伦多太多的精英和高人云集,故事遍地,多多少少成了全加的靶子,多伦多人倒不在意,只是从高峰往下走时,会不会有一些难过就很难说。但目前的经济低潮,任谁也躲不过,多伦多的背运,反而让大家有些释然,同甘共苦的感觉更浓厚些。再说多伦多是大家都喜欢恨的城市,就有点不很恰当。那么,下一个目标会是谁呢?


Monday, November 3, 2008

魁北克城




魁北克城是魁北克省的首府。

法国探险者发现圣劳伦斯河入河口一百多年后,魁北克城终于于1608年建城。这是法兰西的北美殖民地的重要组成部分,在1759年的亚伯拉罕平原愿之战之后,英军击败法国驻军,控制了法属殖民地,从此结束了法国在加拿大的统治。此后,美国独立革命时,革命军试图联合法裔突破加拿大的保皇势力,再次被英军击败,从此结束了前法属殖民地加入南方的独立运动的希望。但是,因为历史,英国殖民地统治在魁北克一直宽容地允许当地人以法语为第一语言,信奉天主教,在英文通行的北美大陆保留了这一块别有欧洲风情的法语区。

魁北克城最有名的建筑是俯视圣劳伦斯河河口高耸入云的芳堤娜城堡酒店,酒店是在历史的守军城堡遗址上由加拿大太平洋铁路公司建筑的,最后完工于 1892-1893年。大酒店多年来属费尔蒙特酒店集团管理直到几年前,现在连同其他几个有特色的酒店一起成为不知哪一个沙特阿拉伯王子的财产。

从蒙特别里尔到魁北克城不太远,小城不大,开到城尽头就是圣劳伦斯入河口,芳堤娜城堡酒店在悬崖高处巍然耸立,周围的老城堡内满是具有欧洲风情的古老建 筑,游人如轵,城堡面对圣劳伦斯河,从上往下看去,真有一夫当关的感觉,很不能理解当年法国驻军出城应战英国军队的决定。如果守住城堡,英军不可能攻进新法兰西,北美殖民史也会改写。魁北克居民很有意思,到今天并不责怪守军失职,而是指责当年打败法军的渥尔夫将军对魁北克的进攻和围困,他可能仍是魁省第一 公敌。

魁北克一直保持着他们独特的文化和语言,虽然听说他们的法语和真正的法国法语差别很大,他们仍然不能与英国文化融会贯通,多少对好莱坞为代表的美国文化极 其排斥。也让加拿大有了一种多元文化的基石,对法裔及法语的宽容也连带着对其他文化的宽容。加拿大自认不是美国那样的大熔炉,而是多元文化的综合体,和这一段历史有着深远的关系。

Sunday, November 2, 2008

加拿大国都-渥太华


从蒙特利尔开到渥太华时时间还早,我们赶到国会大厦前时明明可以看见皇家骑警换岗的影子,可是怎么也找不到停车位,等找到了再回来,连马影子都没有见到。也是糊涂,可以派某人停车,我们自己下车看景的,被各种各样的车,大大小小的旅游车给堵糊涂了。

后来在牛仔节时看过,那一日大雨磅礴,皇家骑警的音乐马术,随音乐组成不同队形变换。大雨中,骑警的毛料衣冠蒸汽腾腾,但是骏马和英武的马上骑警人马合一,非常壮观,比之白金汉宫前的皇家卫士换岗更有韵味,但是名声却远远不及。话说到这,突然想起前一段这个英国皇家卫士的熊皮帽子风波。因为要保持帽子质地的统一的厚密度,每一顶帽子都是用一头黑熊的熊皮造出来的。高高的熊皮帽可以给卫士们平添一种高大威严的印象,但是环保人士却是很不以为然,鼓噪英国政府改变政策,使用人造面料。每年,皇家卫士要替换大约150顶帽子,所有的帽子都来源于加拿大,来源于加拿大的黑熊,那么每年都有大约150头黑熊变成卫士头顶的帽子。加拿大法律不允许私人操作熊皮,所以我们在电台里听到的黑熊侵袭人类或骚扰小镇的事故后,那些熊们都跑到英国人头顶上耀武扬威去了。

没有看到皇家骑警换岗,但是路上还是会零星有骑警环绕国会大厦一带,游人碰上了,他们就彬彬有礼地停下给人照相。加拿大人有名的礼貌,警察更是礼仪有加。 皇家骑警正常意义是和美国联邦调查局同样的国家安全机构,但是礼仪议仗队也是他们的一部分,每年招募样貌端正的青年男子入伍练习马术,参加表演。

加拿大历史不长,还和美国独立历史纠缠很多,最主要就是独立战争中失败的保皇党们倚靠当地原住民(以前称印第安人)击败独立军队,保持了北美的英国国王的 领土完整。白宫的来历也和这一段历史有关,当独立军队在约克堡烧毁城堡后,英军长途跋涉至华盛顿,烧掉美国总统府以为报复,此后修复总统府刷白的就是后来的白宫。

国会大厦是建在高高的河岸上,高耸的城堡俯视河水,蓝天白云下干净整洁的城市,不大也没有很多高层建筑,满城的官僚和机关,但是加拿大的金融财政文化中心并不在这。这里是议员们在国会里喋喋不休,党争派阀的地方,但是加拿大有很多社会主义(socialism)的影子,在这里也同样非常突出。

有两样值得一提,一个是全民医疗,一个是财政平衡转移政策。财政平衡转移政策是每一年加拿大政府要平衡每一个省份的财政收支,从富有的省份收取的税收收入 分摊到贫困的省份去支持它们的财政预算,支持省里的社会福利开销。魁北克从来是收取方的最大头。以为它有着独特的文化和社会政策,开支惊人而收入去从来没有跟上开销。所以当初魁北克嚷嚷独立时,加西几个富裕的省份冷漠地说,你走好了,只要把你那份债务扛走,我们没有你更开心!

全民医疗保险是新民主党领袖汤米·道格拉斯在萨斯卡彻温省作省长时创建的。1964年加拿大国家政府通过法案全国采用萨省模型,,一步一步完善多年而成。现在一般公民只要交很小一部分保险金月费,就能保证基本医疗需要。有其利必必用其弊。加拿大医疗制度手续繁杂,等待治疗时间长,而且大批量地缺少医生。国家是全民医疗保险,医生却是自雇者,以看病人的次数向政府收取费用,住院不 用费用,但是非紧急事故,床位比较紧张。北美以人为本的基础又经常会受到个人、信仰、习惯的挑战,医疗制度也不例外。但是加拿大人很以全民医疗为傲,道格拉斯也常常在最有影响力的加拿大人物排行榜名列榜首。不过民意是很不确定的一回事。最有影响力的人物也常常是那些富争议性的人物,加拿大的特例就是一位极为有争议的冰球讲解解说员,有空再去讨论他吧。

加拿大的政治家在国际舞台上名声不大,排名大概和另一个的英联邦国家澳大利亚的总理不相上下。中国人最了解的恐怕还是第一个到中国访问的风度翩翩的特鲁多,之后几位首相面相就比较吃亏,比如马尔罗尼,素以长下巴著称,克里蒂安嘴巴是歪的,哈珀倒是相貌端正,但为人实在单调乏味。不过大家都还有幽默感,平常对讥讽自己外貌的言辞也能打打趣,颇有风度。在马尔罗尼下台后,按惯例是要在国会大厦里悬挂他的画像。这个习惯在西方学校也比较常见,相信看过《哈里·波特》的人都会有对霍戈维茨魔法学校前任校长挂在校长办公室的画像有印象。这里也不例外,接任的克里蒂安是自由党领袖,而马尔罗尼是保守党下台的党魁。克里蒂安开头就说,今天我们在这里吊起马尔罗尼先生...(Today we gather here to hang Mr. Mulroney)。而马尔罗尼不甘落后,马上接着开讲,啊,别人父母见到新生婴儿肯定是数孩子的手指脚趾全不全, 而我的父母做的第一件事是量我的下巴!

明天是美国大选。那时每四年一次固定的竞选,民主党和共和党竞选总统的大选。加拿大属英联邦国家,英女王实际上是加拿大的名义国家元首,因为她不在,所以 任命了一位橡皮图章总督代行王权。总督没有实权,只是摆设,不需要选举,由当时的首相任命。上一届的总督是一位出生于香港的台山人伍冰枝,她就任前是加拿大国家广播电台的一位播音员,很有风度的老太太。而首相选举是由在任首相选定时间在下一任到期前任选时间进行竞选,所以在过去六年中已经有了三次竞选,后两次都是保守党的成员取得少数派的国会议员最多数而组成新政府,最后一次就在今年十月十四日。哈珀和布什的理念相通,在加拿大的左派们中间极其不受欢迎。 但是近十年加拿大靠了中国经济的兴起,积聚了大量出售原材料而来的财富,很多年政府都没有财政赤字,而阿尔伯塔省更是付清所用政府债务,财政上为西方七国 最强,面对世界金融危机,也可能比美国政府更能顶住风浪,可是东部的制造业受美国萧条影响,也进入经济不景气,但看西部几省会不会有略好的命运了。

Music of Game of Thrones - Light of the Seven (Live)

Light of Seven 《七星之光》是《权力的游戏》第六季第十集(最后一集)的音乐。 电视剧一开篇,就是这段柔美动人的旋律, 钢琴演奏家技巧地表达出七星之神(故事里的宗教)的圣洁, 以及信奉者的虔诚的纯净。逐渐音乐过渡, 慢慢显示出神和宗教和人的因素的影响。 因为维系这...